Timothy Snyder 【华盛顿邮报的不自由】Unfreedom at the Washington Post

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

思考......

Timothy Snyder 【华盛顿邮报的不自由】

一条编辑方针如何助长专制主义

蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）| 2025年 3 月 9 日

2 月 26 日，《华盛顿邮报》宣布了一条新的编辑方针，它提到自由，但又限制自由。我向他们提交了一份提案，询问在报纸上支持自由意味着什么。我已经等了两个星期，仍未收到回复。我仍然很乐意撰写这篇评论文章！在下面的文章中，我解释了《华盛顿邮报》的编辑方针是如何荒谬和专制的。

•••

华盛顿邮报老板杰夫·贝佐斯宣布了该报的编辑方针：“我们将每天撰文支持和捍卫两大支柱：个人自由和自由市场。” 如此使用这些术语贬低了自由的概念，并将国家推向暴政。

我将从一些更为传统且其他人已经正确提出的论点开始。但我想在这里用十个步骤来彻底阐明我的观点。2 月 27 日，即新方针宣布后的第二天，我很开心地以戏仿的方式做了这件事。今天，我以哲学的方式做这件事，请大家耐心阅读。

1. “自由”作为编辑准则是自相矛盾的。用自由来划分什么可以出版什么不可以出版，表明对自由的含义存在深深的误解。自由是一片开阔的草地，而不是一道篱笆。相信自由的编辑可以帮助作家更好地提出自己的论点，因为作家的自由与他们息息相关。自由必须意味着人们有权说他们想说的话，包括（例如）自由不需要用形容词“个人”来限定，自由是一个无限的概念，而不是可以列为特定“自由”的概念，这个概念与“自由市场”的虚构相矛盾，或者美国自由主义亿万富翁正在将这个词用于有害的奥威尔式目的。

2. 那些将“个人自由”视为对投稿人写作内容的限制的编辑需要制定衡量和控制协议。我们能否接受某个人确切地知道某篇文章是倾向于支持还是反对个人自由？这意味着什么？赋予这种权力是荒谬的，也是专制的。自由的精髓在于它超越了任何时刻任何一个人的思想界限。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）将真理称为是“无法立法的自由，无法规划的实现。”而这无疑更符合自由的真相！将这个问题视为非个人问题并不会改善情况。想象一下，《华盛顿邮报》编辑部的墙上挂着一份“个人自由”的官方清单，每一项都有定义。但谁来决定清单上的内容呢？而且这样的清单还不够。然后必须有一套规则（算法？）来确定一篇文章是否符合定义。很快（第一天？这可能已经发生了吗？）我们就遇到了卡夫卡式的情况，即《华盛顿邮报》编辑向人工智能提交了一份拟议的意见文章，并询问它是否“支持和捍卫个人自由和自由市场”。自由是我们与机器的区别所在。它与在地球上有限的时间内肯定价值观、承担风险、塑造性格有关。任何机器都无法做到这一点。这些做法都无法用来强化编辑方针，也无法肯定“个人自由”。执行意味着人类的任意性或被机械化的屈辱。

3. 用形容词“个人”来限定名词“自由”是没有根据的。任何修饰都是没有根据的。这个特别的限定表明我们可以在没有社会的情况下成为自由人，这绝对不是事实。我们每个人出生时都是无助的婴儿。我们能否获得自由取决于我们无法控制的环境。无论多少次宣扬“个人自由”，都无法创造条件，让婴儿成长为自由人所需的能力和结构。创造一个人的努力必须是社会性的，从父母开始，延伸到朋友、老师、儿童保育工作者和其他人。孩子在人生的特殊时期需要一种特殊的时间，而这种时间只有在我们认识到整个情况都是关于自由的，而自由需要合作的情况下才会存在。换句话说，如果我们想要自由，我们就不能局限于个人。新生儿的例子很重要，因为这是我们所有人共同拥有的，也因为它表明了一个贯穿一生的真理。不管怎样，我们总是脆弱的，我们获得自由的能力总是取决于合作。

4. “个人自由”与“自由市场”一词的搭配表明了对自由的消极理解：自由只是没有压迫，或者没有政府。这篇社论暗示了一个只有孤立的个人和一个可能压迫或不压迫他们的政府的世界，没有中间状态。诚然，政府不应该压迫人民。但为了确保政府不压迫人民，人民需要超越个人的自由：例如，我们都可以投票。投票不仅仅是个人自由：如果你这样想，你就不会关心其他人的平等投票权，你的民主很快就会变成别的东西。而且，正如消极自由所表明的那样，政府并不是唯一可能的压迫工具。公司和寡头也会压迫人民。当他们这样做时，民主政府是唯一能够捍卫自由的机构。但要使政府民主化，人民必须能够共同行动。他们需要超越个人的自由：不仅可以在公正的选举中投票，还可以集体抗议、加入工会、集会和合作。

5. 使用复数“自由（liberties）”（而不是单数“liberty”或“freedom”）不是扩展，而是一种不受欢迎的限制，实际上是一种限制。使用复数表明存在一个有限的特定自由清单，而不是所有人的自由。这表明自由对人有限制。有趣的是，杰夫·贝佐斯的编辑方针中也提到了非人性的抽象概念“自由市场（the free market）”，但并没有施加这样的限制。所以在贝佐斯看来，什么才是无条件的自由？不是人。而是市场。我们将会看到，这不仅是前后矛盾的，而且是专制的。

6. 编辑方针的两部分在实践中是相互矛盾的。在编辑决策中，“自由市场”和“个人自由”必然会相互矛盾，以至于无法同时执行（即使撇开已经讨论过的对“个人自由”进行定义的固有问题）。如果“个人自由”包含任何有意义的内容，那么它们就必须包括言论自由——这将包括讨论市场应该是什么样子以及市场应该如何运作的自由。否则，“自由市场”这种 (荒谬的) 正统观念实际上成为了对言论自由的限制，而所谓的“个人自由”最终不过是重复了一种不容置疑的政治正统观念。

7. 编辑方针的两部分内容在原则上也是相互矛盾的。认为“自由市场”和“个人自由”作为“支柱”共同发挥作用的假设是错误的。这两个概念并不相同，而且往往指向相反的方向。例如，“自由市场”意味着公司可以随心所欲地污染环境。但如果大气污染了我，我死于癌症，我就根本享受不到任何形式的“个人自由”。

8. 任何合理的“个人自由”概念，即自由，实际上都会限制市场。考虑一下人体器官市场，这当然是存在的。人体肾脏应该有一个“自由市场”吗？富人是否应该有权在街上追捕你，给你注射麻醉剂，并摘取你的器官来卖掉？如果没有，为什么没有？答案与人类的自由、身体的自主权、不受侵犯的权利有关。然而，从“自由市场”的起点出发，没有办法得到这个答案。“自由市场”包括你的肾脏。

9. 编辑准则要求作者确认不存在的东西。美国人总是说“自由市场”，因此听起来好像这种市场存在，但实际上它既不存在也不可能存在。所谓的“自由市场”——即完全不受政府约束运作的市场——根本就不存在。市场的基础是财产权，而财产权自然需要政府来维护。正是政府决定了这种权利的存在，以及这种权利是否扩展到机构（或者说个人）。因此，用喜欢谈论“自由市场”的人的行话来说，财产权就是“政府干预”。一旦认识到这一无可否认的事实，我们就可以简单地讨论我们支持哪些政府行动，反对哪些政府行动。一旦我们明白我们需要政府来让市场运转，而且我们不可避免地要对市场如何运作做出选择，我们就可以合理地讨论我们想要什么样的市场以及我们希望它们如何运作。例如，我们可以问垄断资本主义是否是最好的资本主义。如果编辑们坚持称市场为“自由”，那么他们就等于坚持要求作家们纵容政治虚构。而这非常危险，尤其是在现在。

10. “自由市场”的说法是专制的。自由只属于人。它不属于机构或抽象概念——至少不属于不存在的机构或抽象概念。当我们把“自由”一词交给人以外的其他事物时，我们就是在放弃我们的自由。我们应该意识到，那些滥用这个词、从我们这里夺走这个词的人，是想压迫我们。当我们认可“自由市场”的虚构时，我们就进入了一个由别人而不是我们自己讲述的故事，在这个故事中，我们是对象、工具、非玩家角色。我们承认我们人民对这些市场负有责任。通过一个不切实际的概念，我们进入了真正的服从。我们承认我们有义务反对“政府干预”，也就是说，我们必须反对那些有助于我们更自由的政治行动：工人的安全、消费者的保护、银行的保险、学校的资金、工会的合法性、父母的休假，等等。我们必须接受市场给我们带来的一切，跟随亿万富翁的指引，放弃我们的言论、我们的思想、我们自己。

《思考......》是一份由读者支持的出版物。要接收新帖子并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://substack.com/home/post/p-158704022

当前位置： 首页 →  2025观察 →