The Atlantic 大西洋月刊【美国全景监视系统】American Panopticon

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

The Atlantic 大西洋月刊【美国全景监视系统】

-特朗普政府正在收集美国人的数据。专家担心接下来会发生什么。

伊恩·博戈斯特和查理·沃泽尔（ Ian Bogost and Charlie Warzel）| 2025年4月27日

如果你有关于DOGE及其数据收集的线索，你可以通过Signal联系伊恩和查理，账号分别为@ibogost.47和@cwarzel.92。

如果你被委派建造一个全景监视系统，你的设计可能会与美国联邦政府的数据存储系统非常相似——由众多庞大而复杂的机构组成，每个机构都利用公民提供的或从公民处收集的巨量数据。

联邦政府是一个名副其实的信息宇宙，由形形色色的数据库构成：国税局（IRS）从每位纳税人处收集全面的财务和就业信息；劳工部维护的国家农场工人就业计划（NFJP）系统收集大量工人的个人信息；国土安全部收集所有商业航空旅客及跨境人员的出行数据；缉毒局（DEA）追踪美国道路上扫描的车牌信息。这只是冰山一角。一些较为不为人知的机构，如最近被大幅削减的消费者金融保护局，保存着企业商业机密、信用报告、抵押贷款信息及其他敏感数据，包括陷入财务困境的人员名单。

迄今为止，几十年来，一套脆弱的法律、规范和混乱的官僚体系一直阻止这些数据仓库形成一个中央集权的美国监控国家。但这种情况似乎正在改变。自唐纳德·特朗普第二次就职以来，埃隆·马斯克和政府效率部门已系统性地获得了联邦政府各机构的敏感数据，且以多种方式获取，这些方式被多个机构的员工描述为既危险又令人不安。尽管DOGE声称其使命是提高效率，但似乎并未取得多少成效。如今，特朗普项目的全新阶段已拉开帷幕：不仅各机构的系统遭到入侵，它们所持有的信息正被整合到一起。问题是：为何要这样做？行政当局打算如何利用这些信息？

今年3月，特朗普总统发布了一项行政命令，旨在消除将数据孤岛分割开来的壁垒。历史上，政府收集的大量数据一直被严格分类和保护；即使是依法有权查看敏感数据的人员，若需为其他政府机构申请访问权限，通常也需经历一个痛苦的过程，包括证明所需数据的用途、使用目的，并确保数据仅用于指定用途。但在特朗普政府下，情况不再如此。

这是一个危险的时刻。过去二十年间，技术进步使数据泄露变得无处不在——无论是来自每个人随身携带的设备，还是我们用于与世界沟通的平台。作为一个社会，我们产生了难以想象的海量信息，而这些信息比以往任何时候都更容易被收集。

政府掌握了大量此类数据，其中部分显而易见——姓名、地址、人口普查数据——而另一些可能令你惊讶。例如,2014年由国家标准与技术研究院创建的有限纹身数据库，该数据库被分发给多个机构，用于训练软件系统识别与帮派及犯罪组织相关的常见纹身。联邦调查局（FBI）拥有自己的“下一代识别”生物识别和犯罪历史数据库计划；该机构还拥有一套人脸识别系统，能够将人脸与超过6.4亿张照片进行匹配——该数据库由驾驶执照和护照照片以及犯罪嫌疑人照片组成。社会保障局（SSA）保存着一份主收入文件，其中包含“分配给3.5亿多名工人的社会保障号码的个人收入历史”。其他政府数据库包含机密举报人数据。退伍军人事务部拥有前服役人员的详细心理健康信息，包括治疗记录、药物使用详情及物质滥用情况。包括国税局、FBI、国土安全部和国防部在内的政府机构均已购买手机定位数据，并可能通过国家地理空间情报局等秘密机构收集此类数据。这意味着政府至少具备一定能力，可以绘制或重建部分美国公民过去的日常活动轨迹。这甚至还不是已公开信息的粗略清单。

人工智能技术的进步有望将这庞杂的数据和元数据转化为可轻松搜索、可用于政治目的，甚至可能带来经济利益的资源。据报道，DOGE正试图建立一个“移民数据主数据库”以协助驱逐移民；国家卫生研究院（NIH）主任杰伊·巴塔查里亚曾提出建立自闭症登记册的可能性（尽管该行政部门迅速否决了这一提议）。美国已拥有构建极权监控社会的全部技术——这种反乌托邦的条件正缓慢形成，只待合适的独裁者出现，利用这些技术来打压美国人的隐私与自由。

但美国独裁者或其私营部门同伙，能利用政府数据（无论是单独使用还是与私营部门数据结合）做什么？为解答此问题，我们采访了曾参与这些系统的前政府官员，他们清楚这些机构收集哪些信息及存储方式。

这些专家无一不对此感到震惊，认为其中蕴含着危害、腐败和滥用的巨大风险。他们指出，目前特朗普的目标是律师事务所，但DOGE数据可能使他能够大规模针对美国个人。例如，他们描述了政府除了提供福利外，还担任各种联邦贷款的债务催收者。他们表示，那些难以偿还贷款的人可能面临比现在更严厉的惩罚，例如吊销职业执照、冻结工资或银行账户。

马斯克长期以来梦想打造一个“万能应用”，整合银行业务、购物、通信及人类生活的方方面面。此类项目将涉及收集并连接这些活动产生的所有信息。即便马斯克退出DOGE，他或其代理人仍可能掌握该组织在持续进行的联邦数据窃取行动中收集或获取的数据。（马斯克未回应关于此事的邮件提问，也未回应我们为本文提出的其他问题。）

这些数据还可能使政府或其私营部门盟友（如果共享这些数据）能够基于某种假定的属性或特质，对大量人群实施定向打击。例如，你可能拥有背景调查或健康研究中的信息，从而对曾因心理健康问题接受治疗的人进行惩罚。或者终止任何收入曾超过特定门槛的人的公共福利，声称他们显然不需要公共福利，因为他们曾经有过高收入。政府数据与私营部门数据（如极度详尽的手机定位数据）相结合时尤为强大。这些行为主体可以推断出几乎任何被视为政府批评者或异议人士的人的行动、活动或关联。这些情况是假设性的，但政府目前在驱逐出境过程中使用综合数据的做法——以及其拒绝为部分被驱逐者提供可信的违规证据——表明，该行政当局愿意将这些数据用于政治目的。

白宫发言人哈里森·菲尔兹（Harrison Fields）确认，DOGE正在整合各机构收集的数据，但未回应关于具体数据类型及如何保护公民隐私的个别问题。“DOGE在提升数据准确性和简化联邦政府内部流程方面发挥了关键作用，“菲尔兹在电子邮件声明中对我们表示。”通过跨机构数据共享，各部门正在合作识别欺诈行为，并防止犯罪分子剥削辛勤工作的美国纳税人。”

数十年来，政府数据一直是资产与负债并存的双刃剑，既被用于服务公民或国家安全，也偶尔被滥用。在特朗普和DOGE的执政下，数据使用的核心命题已被颠倒。这庞大且敏感的集体信息库虽仍可能惠及部分美国公民，但同时也正被用于满足美国总统的个人意愿与诉求。

特朗普和DOGE不仅在推翻数十年的隐私保护措施，似乎还完全忽视了这些措施曾被制定的事实。我们采访的联邦专家反复强调，将联邦数据进行关联本身就是不可接受的。美国国际开发署（USAID）一位高级领导层员工告诉我们，这些系统运行在各自独立的平台上，设计之初便不具备互联性。“各部门之间几乎不共享数据，”一位前政府高级技术专家表示。这对隐私来说是件好事，但也使得各机构更难为了公民的利益而合作。

在必须共享数据的情况下,1974年《隐私法》要求签订所谓的“计算机匹配协议”（CMA），这是一份书面合同，明确共享条款并保护个人信息。一名官员称，CMA“真是个麻烦事”，这是政府默认模式下阻止信息共享的诸多方式之一。据美国国际开发署（USAID）员工透露，某机构员工甚至无法获得进入其他机构的通行证——部分原因是为了防止他们进入可能偶然发现并泄露信息的外部场所。因此，你可以理解为什么那些以提升政府效率为己任的人会将注意力集中在政府数据的集中化上——但你也能理解为何存在严格规则来阻止这种情况发生。（《隐私法》的制定旨在遏制权力滥用，如水门事件和反情报计划丑闻中政府对公民进行非法监视的行为。）

曾任拜登政府技术顾问的前官员描述了他在美国总务管理局（GSA）试图推动建立的一个系统，该系统旨在为各机构提供收入信息，以验证民众是否符合领取各类福利（如SNAP、医疗补助计划和佩尔助学金）的资格。这一简单基础的收入验证服务，仅限于真正需要该信息的联邦和州级机构使用，本应是一项易于实施的举措。

但这一计划从未实现。（该前联邦技术专家将原因归咎于“巨大的法律障碍”，包括《隐私法》本身、管理和预算办公室的政策，以及多项法院裁决。）国税局甚至维护着一个API（计算机间通信接口），旨在为银行业提供验证个人收入的方式，例如用于抵押贷款申请的审核。但政府内部使用该服务——尽管它是由联邦政府开发的——是被禁止的。希望实现这一目标的机构只能要求公民自行证明资格，或支付费用聘请私人供应商（如Equifax）来确认，后者可借助数据经纪和商业信息获取手段的全部能力来完成验证。

即使没有监管障碍，数据的混合使用也可能不像表面上那么简单。“数据并非你想象的那样，”美国数字服务局创始人、曾担任CFPB等多个机构首席技术官的埃里·迈耶（Erie Meyer）告诉我们，"有时它是纸质信息。那是一团乱麻。” 仅仅因为联邦机构在文件、档案或记录中持有某些信息，并不意味着这些信息易于访问、检索或使用。你的纳税申报表包含大量信息，包括你可能捐赠的慈善机构以及可能向你（雇员或承包商）支付工资的公司。但在正常状态下——例如作为纳税申报表中各附表的字段——这些数据并未设计成可像社交媒体帖子那样被轻松提取和查询。

一个完全整合政府已掌握数据的美国监控社会，将要求官员推翻现有保护美国人敏感信息的规则、政策和法律。

为此，DOGE强行闯入联邦机构；威胁、压制并解雇了许多员工；入侵其信息系统；并获取了其存储的未知数量的数据。DOGE移除了保护访问控制、活动日志以及当然包括数据本身的安全措施。一位高级USAID员工借用IT管理术语，将DOGE称为一种用于滥用隐私权限的结构。

但这位联邦技术专家补充道：“我们崇拜技术。”许多美国人对私营科技行业至少抱有勉强的尊重，因为它迅速改变了世界，而政府则显得谨慎但行动缓慢。用技术专家取代官僚可能在一些人看来是摆脱平庸的解放，即使这可能导致压迫。

马斯克曾表示，他推出Doge的目的是为国家服务。他说他想“结束官僚主义的专制”。但在华盛顿，人们彼此询问他真正想要这些数据做什么。例如，对于一位雄心勃勃、正积极争取赢得人工智能竞赛的人来说，掌握联邦数据库的钥匙可能极具价值。

我们已经知道，马斯克的人员可以访问联邦机构的大量信息——我们不知道的是，他们复制了什么、泄露了什么，或者以其他方式带走了什么。从理论上讲，这些材料，无论是否可以一起使用，都可以与私营公司提供的其他识别信息结合，用于各种目的。已有猜测认为，这些信息可能被输入第三方大型语言模型进行训练或提升信息可用性（马斯克的xAI公司拥有自有模型Grok）；外部公司也可利用自有技术对分散数据集进行整合分析。联邦工作人员向我们透露，此类方法可能使此前经过模糊处理的信息（如纳税申报表的具体内容）更容易被挖掘。

科技公司之所以收集尽可能多的信息，并非因为他们确切知道这些信息有何用处，而是因为他们相信并假设——且这种假设是正确的——这些信息能为他们带来价值。他们确实利用这些数据进行广告定向、客户细分、客户行为分析、预测分析或预测、资源或供应链优化、安全或欺诈风险评估、实时业务决策，以及如今的AI模型训练。所谓“大数据时代”的核心概念是：数据是一种资产，可以被授权、出售，并与其他数据结合以供进一步使用。从这个意义上说，DOGE 是大数据运动合乎逻辑的终点。

以工业化方式收集并整合数据——仅仅为了以备不时之需——将代表政府运作方式的巨大且令人不安的转变。这种转变之大，以至于我们采访的联邦政府工作人员甚至难以理解这一概念。他们坚持认为，政府一直致力于服务人民，而非剥削人民。然而，这种逆转与特朗普的交易式理念完美契合——将“我们如何服务于美国同胞？”转变为“这对我们有什么好处？”

在这种情况下，这里的”我们"甚至不是政府，更不是你的美国同胞。而是特朗普的商业利益；那些向他卑躬屈膝的私营部门；他的朋友和盟友的利益，包括马斯克，以及进入他们轨道中的其他忠实追随者。一旦阻止联邦数据与私人数据混合的法律、规则和其他保障措施消失——而其中许多在实践中已经消失——此前被防火墙保护的联邦数据可以与私人数据集结合，例如由特朗普盟友或关联方，希望讨好行政当局的科技公司，或行政当局可以胁迫的任何其他人所持有的数据。

多年来，许多美国人已对个人数据被大规模收集感到麻木。（还有不少人根本不了解自己放弃了什么，或根本不在乎。）数据泄露事件已司空见惯——包括Equifax公司和政府人事管理局（OPM）内部的泄露事件。部分私营企业，如Palantir，已获得利润丰厚的政府数据情报合同。正如《连线》杂志最近报道的，ICE无法实时追踪“自行离境”情况——但Palantir可以。Palantir全球传播主管丽莎·戈登（Lisa Gordon）告诉我们，该公司“不拥有、不收集、不销售或提供任何数据给客户——无论是政府还是商业客户”，且客户最终掌控其信息。然而，她同时补充称，Palantir“已获得认证，可按照最高数据隐私和分类标准保护客户数据”。理论上，即使联邦数据由第三方承包商存储，也受法律和合同保护。但若政府认为自身隐私法律不再适用，此类保证可能失效。若公共数据集被出售给私营企业，将可能成为金矿，尽管目前尚无此类行为的证据。

政府将公民数据集中化甚至移交私营部门用于私人用途的想法令人震惊。但从某种意义上说，这也在意料之中。越南战争和水门事件让美国人相信政府不可信任。冷战带来了长达数十年的灭绝威胁及必要的监控措施。反恐战争将这一逻辑延伸至21世纪。光学、录音和计算机技术相继出现，为监控公众提供了新手段。2010年代，爱德华·斯诺登曝光美国国家安全局（NSA）监控项目，Facebook与剑桥分析公司（Cambridge Analytica）的丑闻也逐渐浮出水面。到那时,20世纪关于美国情报机构进行思想控制实验、渗透并破坏民权组织，或在国内执行与在国外一样的秘密任务——已经完全被内化，并与对谷歌、脸书、亚马逊和沃尔玛的怀疑融合在一起——这些公司以各自的方式效仿了情报机构的行径。

本月早些时候，《华盛顿邮报》报道称，政府机构正在整合通常被孤立的数据，以便更容易识别无证移民。《连线》杂志报道称，在劳工部，DOGE已获得关于移民和农场工人的敏感数据。其他报道显示，DOGE似乎特别关注如何“交叉比对数据集并利用对社会保障局敏感系统的访问权限，有效切断移民参与经济活动的途径”。

最糟糕的情况不难想象。其中部分信息可能被用于敲诈勒索——医疗诊断记录、联邦税款缴纳情况、债务取消等。在盗贼（以权谋私- kleptocracy ）政权下，此类数据可被用于针对国会议员、州长或任何被国家视为不顺从的人。这相当于一种驯化、系统化的“黑材料”（ kompromat ）——如同强化版的反对派调查：嘿，威斯康星州正在考虑一项对我们不利的立法。有四名议员态度摇摆。查询数据库，告诉我我们掌握了他们的哪些信息。

假设你想逮捕或拘留某人——活动人士、记者，任何被视为政治敌对者的人——即使只是为了威慑他们。一个无穷无尽的数据集是找到追溯性理由的绝佳工具。迈耶告诉我们，消费者金融保护局（CFPB）保留了详细的消费者投诉数据——这也可以作为一份绝佳的名单，列出那些已经成功成为诈骗目标的的公民，或那些因财务问题可能被不良分子利用或招募从事非法活动的公民。同样，联邦贸易委员会（FTC）、证券交易委员会（SEC）或CFPB的数据，其中包括在长期调查中通过传票获取的商业机密，可能使有动机的行为者能够以此前难以想象的规模进行内幕交易。世界上最富有的人现在可能已经获得了这些信息。

一个专制的、监控式的国家，如果将从政府机构中窃取、清理并关联的数据与来自私人存储、自愿或被迫共享数据的企业、数据经纪商或其他来源的数据相结合，其能力将被极大增强。如果政府能够整合例如特定地点的车牌信息、航空乘客记录、超市或药店忠诚度卡的购买历史、医疗患者记录、显示个人在线活动的DNS查询历史以及纳税申报数据，它能够采取何种行动？

例如，它可以针对那些扣减巴勒斯坦儿童救济基金慈善捐款、在清真寺附近驾驶或停车以及购买清真认证洗发水的人进行骚扰。它可以恐吓那些报告从特朗普敌对的竞争对手那里获得收入或访问过酷儿色情网站的公民。它可以识别那些曾前往乌克兰且依赖处方胰岛素的人，然后施压保险公司拒绝他们的理赔。这些例子都是推测性和假设性的，但它们有助于说明为什么美国人应该高度重视政府计划如何管理他们的私人数据。

一个未来美国版的“中国式全景监狱”并非不可想象：如果政府能够通过偶尔利用现有数据进行镇压和逮捕来阻止抗议或异议的发生，它可能会产生寒蝉效应。但比这种特定形式的专制主义更糟糕的是，这种系统可能根本不需要被精心构建或准确无误。这些系统无需正常运作即可造成危害。人工智能系统对数据的粗糙整合或仓促分析，可能彻底颠覆政府原本无意针对的民众生活。

美国卫生与公众服务部前高级技术与交付顾问莎拉·埃斯蒂告诉我们：“美国人被要求向政府提供大量敏感数据——例如离婚信息以确保子女抚养费支付，或残疾详细记录以领取社会保障残疾保险金，他们这样做是基于这样的信念：政府会保护这些数据，并且只有获得授权且绝对需要这些信息来提供服务的人才有权访问这些数据。如果这些保障措施被违反，哪怕只有一次，人们就会对政府失去信任，从而永远削弱政府运营这些服务的能力。” 我们所有人都在政府和私营部门留下了庞大而明显的数据痕迹。很快，或许已经有人在开始追踪这些痕迹了。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2025/04/american-panopticon/682616/

当前位置： 首页 →  2025观察 →