Rolling Stone 【基督徒为卡玛拉竞选造势：“特朗普破坏了耶稣的工作”】
当前位置： 首页 → 美国大选 →
Rolling Stone 【基督徒为卡玛拉竞选造势：“特朗普破坏了耶稣的工作”】
-基督徒正在全国各地执行一项使命——传播信仰、希望和爱，并试图将福音派信徒从特朗普转向哈里斯
亚历克斯·莫里斯（ALEX MORRIS）| 2024年10月25日
在佐治亚州坎顿市的一个星期天，一群美国基督徒发现自己肩负着使命。这是一项非常特殊的任务，尽管和如今许多任务一样，它也有商品。有现场音乐。在一间旧的一室学校的前院里，到处都挂着标语，当汽车蜿蜒穿过切诺基县这片宁静的土地时，司机可能会注意到这些标语，如果他们被感动了，可能会停下来，看看到底发生了什么。
“那是一个好鸣笛，”牧师罗布·瑞尔斯（Robb Ryerse）说道，一辆车开过，司机愉快地按着喇叭。 赖尔斯举起手打招呼。“我们可以分辨出好鸣笛和坏鸣笛。这是一个好鸣笛。”
草坪上的一小群人会心地笑了。此刻，赖尔斯站在一辆印有“信仰、希望和爱”字样的旅游巴士前，任何虔诚的基督徒都知道这句话出自《哥林多前书》第13章第13节（顺便说一下，是《哥林多前书》，而不是《哥林多 1 书》第一卷）。可以认为，这样的信息在切诺基县会大受欢迎，这是亚特兰大周边政治最保守的地区之一，福音派信仰几乎就是这里的默认设置。但这辆巴士上还写着“支持全民民主”，这样的信息可能不会在这个州大受欢迎，因为这里是SB 202（佐治亚州新投票法 SB 202）的故乡，而SB 202是美国最全面的选民压制法之一。不仅如此，草坪上还散落着“哈里斯·沃尔兹 2024”和彩虹色的“爱你的邻居——无例外”的标语。换句话说，对于那些认为“保守的共和党人”和“福音派基督徒”是同义词的人来说，整个事件有点令人费解。
对于组织集会的团体“共同利益投票”来说，反对这种轻率的联想正是关键所在。几分钟前，明尼苏达州牧师、该组织执行董事道格·帕吉特（Doug Pagitt）穿着栗色长裤和蓝色软呢帽站在众人面前宣布了这一点：“现在，当你开着印有‘信仰、希望和爱’字样的巴士在这个国家四处行驶时，你会感到惊讶，然后你提出了一位以民主党人身份竞选公职的候选人，有多少人感到困惑。这种情况经常发生。因为这个国家有很多人反复被告知，如果你真的是基督徒，那么你只能投票给共和党人。”帕吉特像帐篷复兴传教士一样坚定地做着手势。“我们在这里提醒你：事实并非如此。今天不是，明天也不会是。”
事实上，帕吉特和“共同利益投票”组织是不断壮大的福音派基督徒运动的一部分，他们致力于传播这一确切信息的福音。除了“共同利益投票”组织，还有“信仰前进”、“美国基督教民主党”和“忠诚美国”，它们自称“厌倦了耶稣的福音被宗教右翼劫持，为仇恨的政治议程服务，而自己却袖手旁观”。8月，一场“基督徒支持卡玛拉”的活动吸引了近10万名观众在线观看，科里·布克、约翰·富格桑和泰勒·梅里特也发表了评论（该组织的联合创始人约翰·帕夫洛维茨告诉我：“副总统不会出售印有她名字的圣经，因为她真的读过圣经。”）。
另一个组织“哈里斯福音派”已经召集了3万名X追随者，与全国各地的信仰选民一起参与服务项目，并花费了超过100万美元用于数字广告，以提升副总统卡玛拉·哈里斯的形象，并将唐纳德·特朗普的言行和政策与圣经教义相对立。其中一则广告中播放了已故牧师比利·格雷厄姆（Billy Graham）呼吁基督徒爱邻人的视频，以及特朗普声称移民正在“毒害”和“破坏”我们国家血液的片段。（上个月，比利·格雷厄姆福音协会（Billy Graham Evangelistic Association）向福音派支持哈里斯（Evangelicals for Harris）发送了一封信，威胁要起诉侵犯版权。）
在信息传递和使命方面，这些团体正在努力帮助民主党与广大信仰选民建立联系，就像该党历史上与黑人信仰选民建立联系一样。他们还认为，心怀不满的福音派共和党人可以为哈里斯提供通往胜利的道路。在仔细研究民意调查和人口统计数据后，帕吉特和其他人认为，五个摇摆州的九个郡通过投票支持拜登或大幅缩小特朗普的领先优势，为乔·拜登赢得总统职位发挥了重要作用。如果没有福音派选民投票的变化，这种变化实际上是不可能在这些特定地区发生的。“在西密歇根州，我们知道只有渥太华县和肯特县这两个县的投票情况在2016年和2020年之间发生了实际变化，”帕吉特当天早上早些时候解释说，当时“投票共同利益”巴士正 从迪凯特的圣菲利普A.M.E.教堂（讲道题目：“墙必须倒！”）的教堂礼拜出发，途经75号州际公路两旁的灌木松林，前往坎顿的集会。 “这是30年来民主党人首次赢得肯特县。如果没有福音派人士，这些县就不会发生这种情况。那里有太多福音派人士了。”
哈里斯福音派组织者也得出了相同的结论。据他们统计，2016年至2020年，密歇根州白人福音派选民的净变化为26%，即35万张选票；拜登在该州以15.4万张选票获胜。在佐治亚州，差距虽然更小，但结果却同样明确：拜登在该州仅以12670票的优势获胜，而福音派选民的选票净变化为245000票。“共和党人从一开始就知道这一点，这就是为什么他们开始围绕宗教选民组织2024年的竞选活动，”帕吉特说。“民主党人不会考虑宗教标签下的选民。他们不会按宗教分类。对于共和党人来说，这是首要的分类。”
这就是为什么这些团体希望弥补不足，帮助哈里斯在边缘地区争取足够的支持，从而重现拜登在2020年的表现，特别是在那些可能已经内化共和党是上帝之党的信息，但对特朗普严重缺乏基督教美德越来越感到不安的人中。“我们不是在选举牧师，美国也不是神权政治，”前牧师、《上帝的呼吸》畅销书作者扎克·亨特（Zack Hunt）在“基督徒支持卡马拉”直播中说道，“但基督徒的问题不在于特朗普未能践行他所声称捍卫的基督教原则。问题在于他积极且激进地试图通过言行举止以及他想颁布的每项政策来破坏耶稣之道。耶稣爱他的邻居；特朗普指责他们吃宠物。耶稣欢迎陌生人；特朗普想驱逐他们。耶稣帮助穷人；特朗普只帮助富人。耶稣赋予女性权力；特朗普把她们当作性玩物来控制。耶稣宣扬真理；特朗普是个病态的骗子。耶稣谦卑自己；特朗普把自己捧为被选者。”
神学院学生、德克萨斯州议员詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）表示，特朗普和其他美国基督教民族主义政治家所拥护的右翼政治“几乎没有圣经依据”。“当宗教极端主义伤害我们的邻居时，我的圣经迷们会理解，对我来说，这就像法利赛人的政治议程，”他补充道。“这是耶稣在新约中一直反对的。当我翻开圣经时，我没有看到任何关于堕胎的经文，但我看到了2000多篇关于经济正义的经文。我没有看到任何关于同性婚姻的经文，但我看到了数百篇关于欢迎陌生人、喂养饥饿的人、治愈病人和释放被压迫者的经文。”
尽管圣经中确实有这一信息，但像哈里斯福音派这样的团体知道，大多数保守派基督徒不会接受这一信息。但在这次选举的背景下，他们并不是要拯救保守派教会，而是要选出卡马拉·哈里斯。“当人们听到我们的工作，他们会认为我们从事说服工作，四处游说特朗普支持者改变政治观点，”赖尔斯说，“这是对我们工作目的的误解。相反，该组织认识到，一些“拐点”——也许是笼中儿童、1月6日、特朗普的重罪判决或前副总统迈克·彭斯的否认——导致那些一贯投票给共和党的基督徒“开始经历某种政治认同危机”，正如赖尔斯所说。“我们想要做的不是说服85%到95%的不可动摇的选民。我们想要做的是让5%到15%已经陷入政治身份危机的选民感到‘嘿，你不是一个人。还有一条不同的参与途径。’”
这些对于政治舞台来说并不新鲜： 自清教徒计划远航以来，宗教使命就一直是美国计划的一部分。事实上，在国家的历史长河中，白人福音派（相对于白人原教旨主义者）一直是自由化力量之一，他们坚持社会福音，反对奴隶制、贫困、童工、收入不平等和战争，同时倡导妇女参政、种族正义和人道对待精神病患者。虽然福音派基督徒一直关注各种问题——将参与社会和政治事务视为一种基督教见证——但他们参与党派政治是相对较新的事态发展，在投票站，他们往往是一群善变的人。1976年，大约一半的福音派教徒投票支持民主党人吉米·卡特（Jimmy Carter），他当时担任美国南部浸信会执事，并帮助推广了“重生”一词。然而，到了1980年，超过60%的福音派教徒投票支持罗纳德·里根（Ronald Reagan），这种向右摇摆的趋势在随后的选举周期中只会变得更加明显。
当然，这是有计划的。1979年，道德多数（顺便说一句，它既不“道德”也不是“多数”）成立，利用原教旨主义牧师杰里·法威尔的邮件列表和传统基金会联合创始人保罗·韦里奇的政客手册，将基督教选民整合为一个可靠的共和党投票集团。当时，政治活动家已经开始 如何利用堕胎、宗教自由和LGBTQ权利等问题来让基督教选民忘记那个讨厌的小社会福音，转而支持所谓的财政保守主义、涓滴效应议程，该议程更注重妖魔化所谓的福利女王，而不是为饥饿者提供食物、为穷人提供衣服或爱你的邻居，无论你的邻居是谁。当卡特公开支持《平等权利修正案》并谴责基于性别和性取向的歧视时，福音派正与共和党说客联手，主张“传统家庭价值观”，恢复学校祈祷，并禁止詹姆斯·鲍德温等“反白人”作家的书籍。他们的努力取得了成效：2016年，81%的白人福音派选民投票支持特朗普，该团体从基督教最进步的派别之一转变为可能最保守的派别。
具有讽刺意味的是，特朗普是进步基督徒参与党派政治斗争的催化剂。他们今年使命背后的动机显而易见，几乎无需赘述： 这次选举的竞争者是：一个三次离婚、好战、种族主义、花心、自恋、贪婪、报复心强、虚荣、交易、轻视他人、残忍的性侵犯者和重罪犯，以及一个成年后一直致力于公共服务、 公开谈论她的基督教信仰——以及《好撒玛利亚人》的寓言——如何激励她并推动她工作，在听到拜登退出2024年总统竞选的消息后，她第一时间打电话给浸信会牧师，以便他们一起为这个消息祈祷。
但对于“为共同利益投票”组织及其支持者来说，这不仅仅关乎国家最高职位回归正直和善良，还关乎政策。“在人类性行为方面，我认为自己是传统正统派。我认为自己是支持生命、反对堕胎的。但这次选举中，没有传统意义上的支持生命候选人，”李·斯科特牧师说道。他是注册共和党人、长老会牧师，也是哈里斯福音派教徒董事会成员。斯科特继续说道：“我不认为特朗普是支持生命的。我不认为他是支持选择的。我认为特朗普是多选。这很大程度上取决于他面对的听众。所以我的下一步问题是：谁是支持家庭的候选人？我非常相信今年的民主党纲领是支持家庭的纲领。
福音派支持哈里斯组织创始人吉姆·鲍尔牧师（Rev. Jim Ball）对此表示赞同，他指出，政策提案不仅要“支持生育”，还要“支持生命”：重新设立扩大的儿童税收抵免；扩大带薪家庭假；提供补贴且负担得起的儿童保育、医疗保健和老年人护理；采取措施保护儿童免受枪支暴力、污染和威胁其未来的气候变化的影响。鲍尔不仅担心与特朗普这样的人结盟对福音派教徒的公开见证造成的损害，或担心这如何给许多从小就牢记耶稣金玉良言的人带来信仰危机；他还担心特朗普连任总统将对气候变化方面的社会正义工作产生什么影响，而这正是他一生的使命。他告诉我：“我从小接受的是南方浸信会的教育，而饥饿问题是我参与和平与正义工作的起点。当我看到气候变化将导致饥荒，摧毁人们种植粮食的能力时，我立刻意识到，出于对耶稣和穷人的爱，我必须参与解决这个问题。”在特朗普出现之前，这意味着必须努力与两党合作。鲍尔继续说道：“我从未想过参与选举政治。但我逐渐意识到民主和法治受到了威胁。如果这些受到威胁，那么我从事无党派气候工作的能力也会受到威胁。”
在所有这些团体中，“为共同利益投票”可能是最具反传统神学色彩的团体——正如帕吉特所说的“嬉皮基督徒”——但也可能是最接近历史耶稣氛围的团体。有些人是新兴“教会”的成员，与其说这是一个教派，不如说是一个对灌输和制度权威持健康怀疑态度的分散运动。许多人可以说是福音派的弃儿，因为直言不讳地反对特朗普而被解雇。就像耶稣号召渔民加入他的革命使命一样，帕吉特恳请集会参与者登上巴士，加入他们的旅程（“我们不想只是来到这里 ，爱你们，然后离开你们！”）——或者至少“坐进车里”（“有四样东西让我们在这个国家四处奔波：信仰、希望、爱和……柴油”）。9月的最后几天，他带领一支由不同成员组成的队伍从州到州地骑行：除了阿肯色州教会Vintage Fellowship的前牧师、“为共同利益投票”的政治总监瑞尔斯（Ryerse），还有该组织创始团队中的五旬节教派成员蒂姆·吉尔曼（Tim Gilman）；达拉斯A.M.E.牧师、社会权利活动家Michael Waters；曾在阿富汗服役、蓄着ZZ Top胡子、 前臂各有一处柯尔特45手枪的纹身；丹尼尔·戴特里希（Daniel Deitrich）的歌曲《81%的赞美诗》（Hymn for the 81%）不仅让他被教会解雇，还让他成为福克斯新闻的热门人物；前南浸信会牧师乔尔·迈克尔·赫伯特（Joel Michael Herbert）在我跟踪报道该组织时，曾赤脚走了整整一天。
对于帕吉特的组织而言，发自内心的破坏往往才是关键。参与者曾因静坐和直接行动、封锁联邦办公室入口、阻塞高速公路以及在最高法院台阶上展开“停止处决！”横幅而被捕。当“上帝之军”卡车司机车队前往边境对抗“移民入侵”时，“为共同利益投票”组织则南下对抗“上帝之军”。当比利·格雷厄姆的儿子富兰克林·格雷厄姆带领他的“上帝爱你”巡回演出沿着边境行进时，迈克尔·弗林主持了“唤醒美国”活动，“为共同利益投票”组织成员则纷纷在停车场就位，准备发出反制信息。当两名大学生因在哈里斯集会上大声喧哗而被赶走，并于10月接受福克斯新闻采访时声称哈里斯“让我们离开集会，只为了谈论我们的信仰，说‘基督是王，耶稣是主’”，帕吉特批评他们装腔作势。“我一次又一次地听他们说话，那些大喊大叫的人只是在制造混乱，”他告诉我，“他们不是在宣扬自己的信仰。作为因信仰而公开示威的人，你必须愿意承担扰乱秩序的后果。当我们扰乱休斯敦全国步枪协会祈祷早餐会时，我们被带离了现场，但这不是因为我们说了什么，而是因为我们造成了混乱。当[学生们]被护送出大楼时，他们开始大喊其他事情，并重新解释他们被驱逐的原因，这最终是在亵渎上帝的名，[利用]上帝的名来掩护自己的破坏活动。
相比之下，“共同利益投票”组织(Vote Common Good}不需要任何掩护。它欣然接受自己造成的破坏，并希望这种破坏能够深入下去。它的关注点远在选票之外，它更关心的是支持那些致力于推行公共福利政策的候选人，而不是那些信奉基督的候选人。“我经常说，我们不是为了自由派的耶稣而夺回美国，”瑞尔斯解释道，“我们不是为了赢得纯洁竞赛。我们是为了赢得选举。我们对我们合作的候选人的信仰持不可知论态度。”
这种不可知论当然适用于佐治亚州参议员候选人J.D.乔丹，在坎顿的集会上，“共同利益投票”组织支持他。“当J.D.乔丹首次宣布参选时，我们想出了很多有趣的主意，比如“了解你的J.D.” 乔丹在集会前曾开玩笑说：“哦，我们俩都写过书，都从事过科技工作，但我不会因为你堕胎而囚禁你，而且我知道怎么点他妈的甜甜圈！”他很可能还会把他对“家庭价值观”的看法添加到分歧清单上： 作为两个跨性别孩子的父亲，乔丹决定参加竞选，试图击败共和党人约翰·阿尔伯斯（John Albers），后者是佐治亚州最近出台的反跨性别医疗保健法案——参议院第140号法案——的七届现任提案人。乔丹告诉我：“我只是想为我的孩子们做正确的事。”他还说，当“共同利益投票”组织第一次与他联系时，他并不想得到一个宗教组织的支持，而且作为一个无神论者，他也不想歪曲自己。但与赖尔斯交谈后，他欣然签署了“共同利益投票”的“政治之爱承诺”，其中候选人“承诺在公共和政治生活中以符合《哥林多前书》第13章的爱的方式行事”。帕吉特说：“严格来说，我们并不支持候选人，而是支持共同利益。”
丹妮尔·贝尔（Danielle Bell）是一位年轻的母亲和社会工作者，她正在竞选佐治亚州众议院议员。在集会发言前，贝尔说道：“我一生都是天主教徒。在我的天主教社区，人们对我的参选态度最冷淡，也最不认同。“你必须投票给共和党才能成为基督徒”这种强硬的信息很难让人接受。所以，是的，我想代表，但我也想学习，“我如何才能更好地反对这种信息？”
“善的力量二号”是“为共同利益投票”组织租用的巴士，绰号“善的力量二号”，长45英尺，配有两个米色的“休息室”，一个装满啤酒和零度可乐的冰箱，以及12个堆叠到天花板的三层高睡铺，每个睡铺长6英尺6英寸。帕吉特身高六英尺七英寸，身材魁梧，自一月份以来一直在路上奔波（他告诉我，Good Force II的住宿条件“肯定不是休闲之旅”）。16岁时，他在明尼阿波利斯市中心的耶稣人民教堂应召；不到一年，他就卷入了一起联邦诉讼案，起诉当地学校董事会侵犯了他的宗教自由。如今，58岁的他虽然来自中西部，但他的幽默感和反叛精神却丝毫不减。他给人的印象是绝不姑息，但他却选择了一个经常要忍受许多人的工作。
组织者告诉我，自2018年“为共同利益投票”组织成立以来，其巴士曾冲出高速公路，工作人员曾遭到辱骂和威胁，其标牌也曾被盗和遭到破坏。2020年，有一次，“为共同利益投票”组织与极右翼组织“骄傲男孩”发生了冲突。“骄傲男孩”不知何故将“为共同利益投票”组织与“黑人的命也是命”运动混淆了，他们坚信“为共同利益投票”组织试图完全占领佛罗里达州马可岛，而不是在岛上举办活动。帕吉特说服他们的领导人不要封锁通往岛上的桥梁，然后，当一场雷暴来袭时，建议他们全部转移到“骄傲男孩”的当地酒吧“疯狂火烈鸟”进行坐下来对话。当这个故事被复述时，赖尔斯靠在“善的力量二号”前排的软垫长椅上评论道：“道格谁也不怕。“说实话，对他们来说，最令人开眼的是ActBlue的运作方式，”帕吉特困惑地谈到与起义组织的谈话时说，“他们认为ActBlue收到的任何人的任何捐款都会捐给Black Lives Matter。我只是说，‘这就像PayPal。它只是处理资金。它只是处理机构。’”
多年来，帕吉特越来越善于判断何时值得进行对话，而厌倦了为那些仅仅通过投票支持共和党来标榜自己道德的人辩护，这些人往往根据共和党在堕胎问题上的立场，认为自己有权质疑帕吉特的道德。如果他知道谈话不会有结果，有时他会“全力以赴”，问：“如果我查看你的日程表或银行账户，会看到你在从事反堕胎工作吗？” 如果对方显得犹豫不决，他会直截了当地说，让他们知道他曾在孤儿院工作，领养过两个孩子。他会说：“我认为你认为我们对堕胎的不同看法使你比我更有道德。但你说这是种族灭绝，而你对种族灭绝的反应是‘我不会投票给民主党人’？这是不道德的。”
然而，对于并非毫无希望的话题，帕吉特的态度则温和得多。他逐渐理解了那些已经或正在失去（政治）信仰的特朗普选民的微妙心理。他知道，这可能是一种孤独而疏离的经历，人们往往宁愿选择错误而团结，也不愿选择正确而孤立。他曾经与一些人交谈过，这些人为了参加“共同利益投票”组织的集会，不惜开小差离开自己的州，因为他们拥有当地的五金店，不想被赶出生意场，或者因为他们担任教堂牧师，不想疏远那些来自深红州的教区居民，反正他们的选票也不会有任何影响。他理解当一个人认为自己做的事情是正确的，但主流文化却认为这是大错特错时，他可能会陷入困境。出于这个原因，他谨慎地避免“过分抨击特朗普”。帕吉特说：“我们知道人们正在付出的社会成本以及他们的内心感受。根据他们的经验，他们可能会从‘我以前的行为是英雄之举。现在我要做出相反的行为。我怎么能还是英雄呢？你必须帮助人们做到这一点。”
“为共同利益投票”组织主要通过告诉人们他们仍然是英雄，他们的英雄主义精神仍然存在来做到这一点。瑞尔斯解释说：“我们改变理论的一部分是行为改变发生在身份改变之前。“我们并不是要让更多人成为民主党人。我们只是希望人们改变行为，比如改变投票方式。我们的许可结构是：‘听着，我不是要你成为民主党人。我只是希望你不要在这次选举中投票给唐纳德·特朗普。’我们的目的是让你既能保持自己的身份，又能改变行为。”
当然，一旦行为改变，身份也有可能随之改变。10月初，在加利福尼亚州科斯塔梅萨的锦绣社区教堂举办的“对抗基督教民族主义”培训上，帕吉特向一群人发表演讲，他们似乎普遍相信特朗普不是站在正义的一方，而且——既然已经来到这里——他们普遍愿意讨论一些非常具体的原因，来解释为什么信仰身份与投票身份之间存在脱节。
站在架子鼓和祭坛前，帕吉特解释说，与普遍看法相反，基督教民族主义与宗教自由无关——无论个人是否有权公开信奉宗教，制作或不制作蛋糕——而是关于“政府倡导、从基督教信仰中获取权力或给予特殊特权”。这是关于保守派基督徒认为他们的政府应该给予他们特权，以便在上帝眼中得到青睐。这是对末日神学的坚持，其中耶稣的第二次降临并不取决于人类的善恶，而是取决于美国能否实现某些政治目标，以及“真正的信徒能否控制美国政府的所有机构”。帕吉特几乎不需要指出，这不仅在政治上存在问题，而且甚至不符合圣经：奇怪的是，耶稣从未提到过美国一次。
最后，在将与会者分成讨论小组（似乎也起到了事实上的支持小组的作用）之前，帕吉特解释了有解决方案的问题和无解决方案的困境之间的区别。他认为，基督教民族主义是一种困境，早在美国开国元勋们起草第一修正案禁止建立国教之前就已经存在，你可以深思熟虑地、恰如其分地回应它，但不能指望它永远消失。按照这种逻辑，特朗普本人——如果不是造就他的条件——并不是困境。特朗普是一个问题，这个问题有可能在11月5日得到解决，但仅凭思考和祈祷是不行的。解决特朗普的问题需要采取行动。
考虑到这一目标，很快“为共同利益投票”组织就登上了“善的力量二号”号，踏上了征途。当晚，他们与众议员凯蒂·波特（Katie Porter）举行了一场集会。第二天，他们与加州教师和学校董事会成员举行了一次会议。到了星期三，他们将前往亚利桑那州固特异参加一个活动。星期四，他们将前往奥马哈。上帝赋予他们使命：他们需要采取行动，赢得选举。他们需要接触人心、思想和灵魂。他们需要传播信仰、希望和爱。
编者注：文中粗体字由编者加。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
当前位置： 首页 → 美国大选 →
