New York Times 【谎言的传承阻碍了治愈阿尔茨海默病的探索】

当前位置： 首页 →  医疗保健 → 

New York Times 【谎言的传承阻碍了治愈阿尔茨海默病的探索】

查尔斯-皮勒 (Charles Piller) | 2025年1月24日

近几十年来，医学进步击退了癌症和心脏病等许多无情的杀手。手术、药物、放射治疗、基因疗法和健康习惯等多种治疗方法功不可没。这两种疾病是美国最主要的死亡原因，其死亡率已大幅下降。但在人口老龄化的情况下，阿尔茨海默氏症的死亡率却呈相反趋势。

这种疾病困扰着近700万美国人，约占65岁以上人口的九分之一，成为老年人死亡的主要原因。多达42万处于壮年期的成年人（包括年仅30岁的年轻人）患有早发性阿尔茨海默氏症。预计到2050年，痴呆症的新病例数量将增加一倍。

然而，尽管经过数十年的研究，目前仍没有能够阻止阿尔茨海默氏症认知能力衰退的治疗方法，更不用说逆转这种衰退了。这种令人沮丧的缺乏进展部分是因为人类大脑的无限复杂性，迄今为止，这带来了难以克服的挑战。科学家、资助者和制药公司一直在努力证明数十亿美元的成本和职业生涯是合理的，但最终却走进了死胡同。但还有一个不祥的因素在起作用。

在过去的25年里，阿尔茨海默氏症研究领域出现了许多表面上的欺诈行为，以及世界知名研究人员和默默无闻的科学家们为了在残酷的竞争环境中脱颖而出而做出的其他不当行为。在多年的调查报道中，我发现了许多此类案例，其中一些案例在我即将出版的书中首次进行了详细描述。

例如，备受尊敬的神经科学家埃利泽·马斯利亚（Eliezer Masliah）的开创性研究为失忆症和帕金森氏症的治疗发展奠定了基础，2016年，他被委以重任，领导国家老龄研究所（National Institute on Aging）扩大工作范围，以应对阿尔茨海默氏症。马斯利亚博士发表了大约800篇论文，其中许多论文被认为具有重大影响力，因此他似乎是领导这一项目的自然之选，该项目将获得数十亿美元的新资金。他欢呼这一时刻是“阿尔茨海默氏症研究黄金时代”的曙光。

去年9月，我在《科学》杂志上描述了证据，表明几十年来马斯利亚博士的研究中包括操作不当的脑组织照片和其他技术图像——这是欺诈的明显迹象。他的许多研究都包含明显伪造的蛋白质印迹——一种显示血液或组织样本中蛋白质存在的科学图像。其中一些图像似乎被反复使用，多年来在不同论文中被错误地当作原创。（当我联系马斯利亚博士了解此事时，他拒绝回应。）

确实，一些图像异常可能是出版流程中出现的错误。其他图像可能包含无害的视觉瑕疵或人为错误，有时看起来像是图像被修改过。但在某些情况下，证据的数量和性质（以及作者未能提供原始数据和图片以澄清任何疑问）使外部专家确信发生了更严重的问题。我的报道发表当天，美国国立卫生研究院宣布发现马斯利亚博士存在研究不当行为，并已免去他在美国国立老龄研究所的领导职务。

马斯利亚博士只是该领域深层弊病的缩影，而这一危机远不止他一人。许多阿尔茨海默氏症研究人员，包括一些曾经的知名学者，最近都面临欺诈或不当行为的可信指控。这些欺骗行为扭曲了阿尔茨海默氏症研究和药物开发的轨迹，引发了人们对不良行为、群体思维和不当研究激励如何破坏治疗和治愈的追求的严重担忧。这让我感到困扰，因为这可能危及患者的健康。

在我的报告中，我请一个由脑科学和科学成像专家组成的团队帮助我分析46名领先的阿尔茨海默氏症研究人员的可疑研究。我们的项目并未尝试全面分析这46篇论文，更不用说那些为这些项目做出贡献的众多其他阿尔茨海默氏症专家了。这需要一支侦探队伍和多年的工作。但据我所知，我们的努力是首次尝试系统评估研究任何疾病的众多关键科学家的图像篡改程度。

专家们共同从该领域中发现了近600篇有问题的论文，这些论文扭曲了科学领域，在科学文献中被引用了约8万次。许多最负盛名的阿尔茨海默氏症学者（他们的研究主导了科学讨论）多次引用这些有问题的研究来支持自己的观点。这损害了该领域既有的知识基础。

在某些情况下，数据问题可能有一个无辜的解释。一些在论文上署名的研究人员可能没有意识到共同作者的错误，但其他情况很可能涉及严重的疏忽、不当行为和彻头彻尾的欺诈。

任何与健康相关的研究中出现此类错误都是令人遗憾的。但阿尔茨海默氏症治疗研究中的欺诈行为尤为可悲，因为这种疾病与其他主要老年杀手不同。它通常会逐渐降低患者对日常活动的控制能力，然后夺走珍贵的记忆，最终夺走我们作为人的身份。

阿尔茨海默氏症患者家属承受着难以估量的情感负担。在美国，超过1100万家庭成员和其他无偿护理人员（如朋友和邻居）照顾患有痴呆症的父辈、配偶和祖辈。对许多人来说，这意味着经济贫困。到2023年，美国这些护理人员为痴呆症患者提供的护理价值相当于近3500亿美元——几乎与包括医疗保险在内的所有其他来源为痴呆症护理支付的金额相当。世界迫切需要治愈方法，这使得任何不当行为都更加隐蔽。这提出了一个紧迫的问题：为什么科学家会这么做？

几十年来，阿尔茨海默氏症的研究一直由单一理论主导，即淀粉样蛋白假说。该假说认为，淀粉样蛋白会引发一系列脑部生化变化，从而导致痴呆。该假说的权威地位给科学界带来了巨大的压力。

即使许多最顽固的怀疑论者也认为淀粉样蛋白与这种疾病有一定的关联。但自21世纪初以来，医生、患者及其亲人忍受了几十年的治疗失败，尽管在拨款和投资上花费了数十亿美元。其矛盾之处——例如在无阿尔茨海默氏症症状的死者大脑中发现大量淀粉样蛋白沉积——长期以来激怒了批评者，并引发了众多支持者的质疑。

尽管如此，这一假说仍然具有巨大的影响力。几乎所有针对阿尔茨海默氏症症状的获批药物都是基于这一假说，尽管效果甚微。在美国获批的抗淀粉样蛋白抗体药物每年每位患者需要花费数万美元，但它们对认知能力衰退的缓解作用微乎其微，以至于许多医生认为其效果不明显。这些药物也不安全，可能会导致死亡或严重脑损伤，而且它们会使大脑萎缩的速度超过阿尔茨海默氏症本身。

淀粉样蛋白假说的确立催生了一种群体思维，在这种思维下，科研经费、企业财富、职业发展和专业声誉往往取决于机构权威人士基于信仰而广泛接受的核心理念。因此，在我报道期间发现的大多数欺诈或可疑论文都涉及淀粉样蛋白假说的某些方面也就不足为奇了。发表与传统智慧相吻合的、可疑的科学成果要容易得多。

我在审查PubPeer上标记的可疑研究论文时发现了马斯利亚博士的明显欺骗行为，该网站是学者和侦探挑战科学论文的地方。关于他工作的几篇文章引起了我的注意。我请范德堡大学的神经科学家马修·施拉格、哥伦比亚大学的神经生物学家杨牧、独立法医图像分析师凯文·帕特里克以及微生物学家兼研究诚信专家伊丽莎白·比克仔细检查他的工作。（施拉格博士和杨博士在大学工作之余独立工作。）

几个月后，他们创建了一个300页的档案，其中包括他们认为可疑的马斯利亚博士的132篇论文。（虽然这些论文是与同事共同撰写的，但马斯利亚博士是唯一的共同作者，通常起着主导作用。）这些论文中的实验在学术和医学期刊中被引用了18000多次。马斯利亚博士的部分工作被揭露存在明显的不当行为，包括许多与淀粉样蛋白假说相关的论文，这令权威专家震惊。

虽然这是一个极端的例子，但马斯利亚博士符合一个研究人员的模式，即其工作受到质疑。

南加州大学著名的阿尔茨海默氏症专家贝里斯拉夫·兹洛科维奇（Berislav Zlokovic）的研究为一项由联邦政府资助的重大中风试验提供了依据。我在《科学》杂志2023年调查中，在同样的图像侦探的帮助下，发现他的研究中存在数十年的明显图像操纵。美国国立卫生研究院（N.I.H.）迅速暂停了中风试验。Zlokovic博士的代理律师声称，对他的研究提出的一些质疑“基于Zlokovic教授明知完全错误的信息或前提”，或者与不在其实验室进行的实验有关。

斯坦福大学前校长马克·泰西耶-拉维涅（Marc Tessier-Lavigne）是阿尔茨海默氏症和其他神经系统疾病大脑电路研究领域的全球领军人物。2023年，一名勇敢的学生记者揭露了他研究中的大量篡改图片，泰西耶-拉维涅博士随即辞职。泰西耶-拉维涅博士本人并未篡改数据，也没有强迫初级同事这样做。但根据该校董事会特别委员会的调查，他未能纠正引起他注意的可疑结果，而且可能对实验室监管不力，导致一些明显篡改的研究结果得以保留在科学记录中，而这些研究结果帮助他建立了声誉。在辞职信中，泰西尔-拉维涅博士否认自己从事过任何不道德的研究，但承认在某些情况下他“本应更努力地寻求纠正”。

马斯利亚博士和其他许多人的研究存在疑问，甚至可能存在欺诈行为，这些研究为与阿尔茨海默氏症和帕金森氏症治疗及技术相关的数百项专利奠定了基础，目前这些专利正被领先的制药公司所追捧。

例如，王浩岩（Hoau-Yan Wang）的工作为simufilam（一种在数千名患者身上测试的阿尔茨海默氏症药物）的研发做出了贡献，但他却面临篡改图像和操纵测试结果的可信指控。2024年6月，王博士被司法部起诉，罪名是骗取美国国立卫生研究院1600万美元的拨款。他对此表示不服。支持该药物的生物制药公司Cassava Sciences与美国证券交易委员会达成和解，该公司及其高管被指控在药物研究方面误导投资者。高管们不承认有错。

当大量可信的质疑给科学组合蒙上阴影时，人们自然会质疑研究人员整体工作的完整性。但我审查的这些学者的研究并非都存在明显的不当行为；其中一些甚至做出了可能推进神经科学的贡献，这使得问题变得更加复杂。

大多数阿尔茨海默氏症学者都坚定而正直地工作，许多独立思考的科学家正在推进我们对大脑和记忆丧失的理解。最近，淀粉样蛋白假说的替代方案开始得到支持。有前景的方法包括探索病毒在认知能力下降中的作用、治疗脑部感染和减少脑部炎症——可能使用改变减肥的GLP-1药物。越来越多的证据表明，健康的生活方式选择以及控制血压和胆固醇可以减缓疾病的进展。

但普遍存在的不当行为浪费了时间，偷走了宝贵的资源，扭曲了诚实科学家的思维。与此同时，阿尔茨海默氏症的惊人规模逐年增长。

为什么会有科学家选择作弊，这个问题显得尤为重要。阿尔茨海默氏症仍然是医学领域最严峻的挑战之一，持续缺乏进展会让人感觉像是个人失败。这种挫败感有时似乎会驱使原本道德高尚的人根据篡改后的数据发表具有争议性的结果。开发急需药物（即使这些药物几乎没有或根本没有实际疗效）所带来的声望、名利和潜在财富的诱惑，显然让许多进入该领域寻求真理的人误入歧途。毕竟，卡萨瓦科学公司的高管们尽管在simufilam崩溃和燃烧的情况下，仍然通过工资和股票交易赚取了数百万美元，而许多专家早就预测到了这一点。

印第安纳大学神经科学家唐娜·威尔科克（Donna Wilcock）编辑《阿尔茨海默氏症与痴呆症》期刊，她说：“作为一个领域，我们有很多死胡同，让患者无休止地等待治疗。有些人将自我和名声置于严谨的科学研究之上。

这种现象并非仅限于阿尔茨海默氏症研究。科学界更广泛的激励结构——发表论文、获得资金和取得突破的压力巨大——甚至会导致善意的科学家做出令人震惊的选择。

有时，当研究人员为了美观而修改大脑切片的高放大倍数图片时，滑坡就开始了——看似“无害”的篡改是为了阐明生物学固有的混乱性和模糊性。精美的图片会增加论文对出版商的吸引力。在科学家“不发表就灭亡”的极端压力下，这种诱惑尤其具有吸引力，以至于催生了一个付费发表论文的工厂产业。这些黑幕公司炮制虚假学术论文，然后将作者名额卖给那些绝望或道德沦丧的学者。

科学家们可能会发现，他们需要改变形象，以增强实验前提的脆弱支持。他们可能会将这种行为合理化，说成是单纯地美化一个潜在的重要成果。学术期刊一再忽视或受这种欺骗所蒙蔽。那些不顾证据坚持自己的假设的科学家——或者干脆是愤世嫉俗者——可能会进一步欺骗。他们从根本上改变形象，以适应自己的假设：这是毫不含糊的不当行为。

由于管理研究项目的资助者、期刊和学术机构数十年来一直自满自足，因此此类欺诈案件很少被发现。例如，很少有同行评审者具备检查图像篡改的技术，而他们正是认证论文科学质量的专家。尽管多年来丑闻不断，但许多期刊编辑也不验证图像。很少有肇事者面临严重后果。

因此，由于专业奖励可能非常丰厚，许多科学家（包括那些地位很高的科学家）似乎都抱着侥幸心理。他们当然知道，不当行为的调查几乎总是由被指控的研究人员的母校进行的，因为校方担心在迅速、有力和公开的调查过程中会丢面子，失去资金。这种调查通常持续数月或数年，从开始到结束都笼罩在官僚主义的阴影下，不公开进行。

范德堡大学的施拉格博士（Dr. Schrag）是我曾合作揭露科学欺诈案的神经科学家之一，他告诉我，他以前认为阿尔茨海默症研究中的不当行为是罕见的，但后来经历了“悲伤阶段”。

“在这个学科中，欺诈行为所占比例并不高，不足以造成重大问题，尤其是如果欺诈行为是策略性的，”他补充道，“患者问我为什么我们没有取得更大的进展。我不断告诉他们，这是一种复杂的疾病。但不当行为也是问题的一部分。”

揭露不当行为是纠正错误的第一步，也是至关重要的一步，既是为了清理科学记录，也是为了提醒人们该领域已经变得多么不堪。修复一个破损的系统——加速寻找有效的阿尔茨海默氏症治疗方法——还需要对学术激励和文化进行新的思考。一个起点是：培训年轻研究人员，让他们重视道德行为，将其作为科学的基础，并培养他们的怀疑能力。根据研究产品的质量而非数量来提升他们的能力。

负责监督阿尔茨海默氏症研究并对该领域产生巨大影响的政府机构也需要重新思考其运作方式，并采取紧急行动。在我为《科学》杂志进行2024调查时，国家卫生研究院（国家老龄研究所是其下属机构）的官员在回复我关于马斯利亚博士的问题时，并未让我感到放心。美国国立卫生研究院承认，该机构在招聘过程中不会例行检查科学家的研究是否存在欺诈行为。该机构发言人表示：“没有证据表明这种主动筛查能够改善美国国立卫生研究院的研究环境，也没有必要这样做。

傲慢和懈怠对待不当行为——其他资助者和监管机构、期刊和大学也有这种态度——必须改变。阿尔茨海默氏症研究必须开始有效自律。这意味着期刊和资助者应该加大对软件工具和专家的投资，以便在文章和资助申请中篡改图像污染科学文献之前发现它们。这需要将严重欺诈指控的审查工作移交给被指控研究人员所在机构以外的专家。

如果该领域的机构当局未能采取行动，那么科学本身的怀疑论者（很可能包括特朗普政府内部的人）肯定会采取行动。几乎可以肯定的是，随之而来的矫枉过正会将模棱两可或无辜的人为错误描述为欺诈，并避免对神经科学中仍然至关重要和真实的内容给予应有的尊重和应有的程序。这将对每个打算变老的人造成新的灾难。

查尔斯·皮勒是《科学》杂志的调查记者。本文改编自他即将出版的《Doctored：Fraud, Arrogance, and Tragedy in the Quest to Cure Alzheimer’s》。《篡改：治疗阿尔茨海默氏症过程中的欺诈、傲慢和悲剧》。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.nytimes.com/2025/01/24/opinion/alzheimers-fraud-cure.html

当前位置： 首页 →  医疗保健 →