Mother Jones 【一名（前）基督教民族主义者的自白】
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
Mother Jones 【一名（前）基督教民族主义者的自白】
-当宗教为政党服务时，它就会腐蚀两者。
图：前基督教民族主义者罗布-申克牧师在美国最高法院待了很长时间，他说那里就像他的第二个家。
罗布-申克（Rob Schenck）| 2024 年 11+12 月刊
我们的11+12月刊调查了基督教民族主义运动，该运动渴望接管各级政府，从学校董事会和州议会到国会和最高法院。 请阅读系列报道。
2014年，在最高法院金碧辉煌的大会堂内举行的一场高雅晚宴上，身着燕尾服的克拉伦斯-托马斯大法官转向我，对我的工作表示赞许。 我瞥了一眼，首席大法官约翰-罗伯茨（John Roberts）和他的妻子简（Jane）正在招待我的两位同事，他们是最高法院历史学会（Supreme Court Historical Society）的受托人，罗伯茨是该学会的名誉主席，该学会是一个私营的非政府组织。 在那一刻，我知道我的秘密行动成功了，我的行动旨在为托马斯和他的保守派同事壮胆，让他们做出有利于我们基督教右翼议程的最强有力的判决。
我的组织 "国家首都信仰与行动"（Faith and Action in the Nation's Capital）发起了一项名为"高等法院行动"（Operation Higher Court）的活动，培训富有的夫妇成为 "隐形传教士"，与托马斯及其妻子金妮（Ginni）、塞缪尔-阿利托（Samuel Alito）和玛莎-安-阿利托（Martha-Ann Alito）以及安东宁-斯卡利亚（Antonin Scalia）和莫琳-斯卡利亚（Maureen Scalia）交好，在高档餐厅用餐，并邀请他们到豪华度假屋度假。 在提供这些便利的同时，我们的事工还为他们祷告、赠送《圣经》，并保证数以百万计的信徒会为这三位大法官在堕胎、医疗保健、婚姻和持枪等问题上做出的决定感谢上帝。
最高法院是我成功的巅峰，但我从国会开始，晋升到白宫，然后才接手司法部门。 在 "信仰与行动 "的旗帜下，用福音派的说法，我们的使命是 "让上帝的话语影响美国公共政策制定者的心灵和思想"。 支持我的有分布在全国各地的大约五万名捐赠者，以及数百名教会领袖和几位著名的立法者。 我们的目标是将 "世俗文化 "转变为敬畏上帝、以基督教为根基、社会保守、政治上共和的文化。 为了实现这一目标，我们筹集了数千万美元，动员了积极分子，并不遗余力地游说立法者。 我们在华盛顿的总部完成了所有这些工作，总部就在最高法院的街对面。
实际上，我们就像其他游说者和施压团体一样，只是在拜访办公室时，我们会与办公人员一起祷告或诵读《圣经》经文。 在正式会议期间，国会参众两院议员经常坐在庄严的长椅上，神职人员会陪同我们出席更正式的会议。 我们的大型公共活动，如一年一度的全国先出生者及其父母纪念活动或美国国会大厦圣经诵读马拉松，会将政府场所变成临时的教堂圣地。 当时，"基督教民族主义者 "还没有成为一种常见的说法，但我和我的盟友在各个方面都是这样。 我们相信美国是作为一个基督教国家而建立的，因此需要将其保留下来。
除了建立一个旨在使美国成为复兴基督宗教的一部分的全国性组织外，我还担任了全国支持生命宗教理事会的主席，该理事会致力于结束罗氏堕胎。 在诺玛-麦考维（Norma McCorvey）放弃她作为简-罗（Jane Roe）的支持堕胎立场后，信仰与行动组织为她提供了资金支持。 我为美国法律与正义中心（一个极端保守的法律倡导组织）提供咨询；为乔治-W-布什、米特-罗姆尼和约翰-麦凯恩助选；帮助罗伊-摩尔（时任阿拉巴马州首席大法官）在州最高法院大楼内安装十诫纪念碑。
当乔治-W-布什总统提名罗伯茨为首席大法官时，我坐在参议院确认听证会的包厢座位上。 在阿利托的确认听证会上，我是犹他州参议员奥林-哈奇（Orrin Hatch）的座上宾，他曾三度担任参议院司法委员会主席。 当唐纳德-特朗普在斯卡利亚去世后选择尼尔-戈萨奇（Neil Gorsuch）时，我不仅出席了听证会，而且在一个月前，我还在附近的小教堂为戈萨奇和他的家人协调了祈祷活动。 我不止一次与迈克-彭斯（Mike Pence，当时他还是印第安纳州的国会议员）和其他新右翼先锋议员一起跪地祈祷。
图：2006年1月5日，基督教防卫联盟的帕特里克-马霍尼牧师（左）和作者罗布-申克牧师在塞缪尔-阿利托即将参加最高法院参议院确认听证会的会议厅外举行祝圣仪式。
我的努力得到了丰厚的回报。 我在全国许多最大的教堂和吸引了数千人参加的活动中发表演讲。 我逐渐习惯了由行政豪华轿车接送，乘坐私人飞机，在最好的餐厅用餐。
我们宗教右翼帮助培养了一种政治文化，这种文化造就了像众议员马乔里-泰勒-格林（Marjorie Taylor Greene，R-Ga.）、参议员乔希-霍利（Josh Hawley，R-Mo.）和前总统特朗普这样的人。 它还催生了密西西比州的共和党议员，他们对罗伊诉韦德案提出了质疑，让大法官阿利托有机会撰写了毁掉该案的意见书。 我的任务是说服宗教领袖、各级政府官员和大金主，让他们相信我们的国家真的要下地狱了，而拯救国家的唯一办法就是大规模皈依基督教。 传教士和政客或许可以说服一些人，但要强迫其他人，就必须动用法律的力量。
令我感到遗憾的是，我们成功了。
我的三个兄弟姐妹从小就被教育要尊重所有宗教信仰的人，也尊重没有宗教信仰的人。 十几岁时，我开始寻找信仰，并在一个乡村小教堂里找到了它，在那里我接受耶稣基督为我的主和救世主。 几乎是一瞬间，我感到自己被呼召为基督徒奉献一生。 几年后，也就是 20 世纪 70 年代末，我在纽约州罗切斯特市担任年轻牧师时，接到一位女士打来的电话，要求了解我对堕胎的立场，这让我很不安。 我说我还没怎么考虑过这个问题，她就责备我。 我不甘心，于是查找有关基督教堕胎观的资料。 我找到了老杰里·法尔韦尔牧师（ Reverend Jerry Falwell Sr.）于 1978 年发表的题为 "Abortion-on-Demand: Is It Murder? "的布道，他是著名的南方浸信会传教士，也是广受欢迎的 Old Time Gospel Hour 的主持人。 他呼吁终止合法堕胎。 他说："基督徒应该在这一问题上联合起来，不惜一切代价，将其付诸实施。 要求堕胎的问题威胁着我们的国家。”
美国要么选择上帝的道路享受繁荣，要么走上魔鬼的毁灭之路。 上帝之道意味着妻子要 "像顺服主一样 "尽职地顺服丈夫；孩子要顺服父母；每个人都要参加教会、主日学和圣经学习。 祷告和读经需要重新回到公立学校的课堂。 应该让孩子们知道，性生活是严格为已婚夫妇准备的；年轻人在新婚之夜之前必须保持处女之身；性交虽然令人愉悦，但主要是为了生育。
法尔韦尔的福音书与我最初回应的福音书截然不同，后者的耶稣充满同情心，祝福穷人、被遗忘者和受迫害者。 法尔韦尔的信息虽然也提到了边缘化人群，但却暗示他们的问题可能是他们自己造成的。 法尔韦尔的基督徒并没有像耶稣那样号召信徒成为和平的缔造者并彼此相爱，而是成为征服邪恶世俗世界的现代十字军。 我接受了他的挑战，觉得自己可以解决从吸毒到婚前性行为等困扰我们国家的弊病。
到1983年，我已经完全融入了我们新的福音派国家政治影响之中，并在全国福音派协会的年度大会上占据了前排位置，在这次大会上，一位现任总统第一次向这个领袖团体发表了演讲。 罗纳德-里根总统在那次著名的 "邪恶帝国 "演说（因提到前苏联而得名）中，勾勒出了我所认为的一切威胁：世俗主义、滥交、政府干预教会，同时禁止学校祷告和限制学生的宗教言论。 里根继续说："按需堕胎现在每年夺走多达一百五十万未出生儿童的生命。 结束这一悲剧的人类生命立法终有一天会在国会获得通过，在此之前，你我绝不能停歇。” 他为听众提出了一个完美的论点，他说："这个世界上存在着罪恶和邪恶，圣经和主耶稣责成我们全力反对罪恶和邪恶"。
他为听众提出了一个完美的论点，他说："这个世界上存在着罪恶和邪恶，圣经和主耶稣责成我们全力反对罪恶和邪恶"。
我全情投入。
在这种激励下，我开始了第二次皈依。 帕特-罗伯逊（Pat Robertson）--一位受人欢迎的基督教电视名人、媒体大亨，对我们中的许多人来说，他是神膏的先知--是我的向导。 罗伯逊对国家的愿景是第一个主导电子媒体的人，从基督教广播网开始，这是他在 20 世纪 60 年代初创办的国际电视企业。 1977 年，他在自己的神圣目标清单上又加上了教育，创办了摄政大学。 1990年，他创建了美国法律与正义中心，以对抗他认为过于自由的美国公民自由联盟。 他认为，美国的敌人是世俗人文主义者；要打败他们，我们需要恢复 "犹太-基督教传统"。 我们最喜爱的总统和最受尊敬的先知敦促我们为我们国家的灵魂而战，我们会战斗的。 很自然地，我们支持罗伯逊参加了1988年的总统竞选。
1987年，我的孪生兄弟保罗（Paul）是纽约州水牛城郊区一家大型教堂的牧师，他为一位教友在当地一家医疗大楼外的废物箱中发现的胎儿遗骸举行了葬礼。 他说服我和他以及其他人一起封锁了这家医疗机构的大门。 就这样，我加入了我们当时所说的"救援运动"，这是一个由决心关闭生殖保健服务的活动家组成的松散网络。 起初，我们的行动模仿了非暴力策略，就像民权时代的静坐示威，但在克林顿时期，运动的基调发生了明显变化，运动领导人变得更加激进。 支持堕胎和反对堕胎的抗议者之间的肢体冲突变得更加常见。 然后，枪击事件开始了--两年内发生了三起针对堕胎服务提供者的致命事件。 即使我公开表达了对暴力事件的担忧和震惊--同时强调我们的运动与任何责任无关--我也意识到我们已经释放了我们可能永远无法控制的力量。
在我所在的运动角落里，男性领导人开始戴上宽边牛仔帽，系上超大的皮带扣，穿上西部靴子，有时还戴上空枪套，这表明他们可以随时获得枪支。 曾经以激光为焦点的反堕胎信息被一些杂乱无章的言论所取代，这些言论主张严格的二元性别角色，反对 LGBTQ 权利，谴责 "女权主义 "和 "耶洗别"--比如希拉里-克林顿。
虽然我对一些比较极端的方法和言论感到不舒服，但我仍然致力于我所认为的重拾道德的努力。 我还感到有使命将我的事工扩展到政府的所有三个部门，因此在 1994 年，我搬到了华盛顿。 首先，我向共和党议员分发了十诫的牌匾，鼓励他们毫无保留地支持犹太基督教议程。 我还邀请阿拉巴马州一位颇具争议的法官来到华盛顿，在国会大厦为他举办了全国新闻发布会。
罗伊-摩尔（Roy Moore）曾违抗联邦法院的命令，将其手刻的 "十诫 "复制品从法庭上移除。 我为一项由时任阿拉巴马州参议员杰夫-塞申斯（Jeff Sessions）共同起草的国会决议招募了共同提案人，该决议在众议院获得通过，但在参议院却停滞不前。 决议指出："应允许公开展示十诫，包括在政府办公室和法院展示。” 摩尔当选首席大法官时，我帮助他在阿拉巴马州司法大楼内安放了一块巨大的花岗岩十诫纪念碑。 后来，他直接违抗联邦法院的命令，拒绝移动纪念碑。 (后来，作为参议员候选人，摩尔被多名妇女指控性侵犯和行为不端，但他予以否认）。
当宗教为政党服务时，它就会腐蚀两者。 声称某个政治人物独一无二地代表上帝的旨意是一种反基督教的偶像崇拜。
在华盛顿，我偶尔也会在国会祈祷室主持圣餐仪式和布道，在国会大厦的各种活动中进行祈请祷告，并与家庭研究委员会、传统基金会和强大的国家政策委员会等组织建立联系。 国家政策委员会--一个由保守派宗教、商界和政界人士组成的近乎秘密的小集团--在闭门会议上聚集了美国最富有、最有权势的人物，我们在会上听到了最高法院配偶吉尼-托马斯（Ginni Thomas）和保守派筹款大师理查德-维格利（Richard Viguerie）等内部人士的发言。 他在鸡尾酒会上侃侃而谈，向听众讲述了上世纪50年代威斯康星州参议员约瑟夫-麦卡锡（Joseph McCarthy）如何受到红色诱饵的启发，与一心想要占领美国的共产主义者展开斗争。
到 2001 年冬天，许多其他出于宗教动机的公共利益团体都在行政和立法部门开展工作，因此我决定将精力集中在司法部门。 在被称为115论坛（因一个酒店会议场所而得名）的顶级反堕胎活动家秘密会议上，我们讨论了联邦司法机构，尤其是最高法院，是如何阻碍我们在其他两个部门取得任何进展的。 对于一些人嘲笑地称之为 "第三条 "的法官和法院，我们必须有所作为。 支持联邦和各州的立法工作只能到此为止。 我们需要亲自接触这些法学家。
首先，我结识了几位级别较低的联邦法官。 哈奇参议员把我介绍给了其他人。 但我努力的最终结果是，"克拉伦斯-托马斯大法官办公室 "向著名的 "司法早餐会 "成员发出邀请，宣布我将担任演讲人。 演讲的主题是《十诫》。 在结束演讲时，我请在场的 50 多位法官自豪地将他们的基督教信仰融入他们的判例中。
罗布-申克牧师（Rob Schenck，左）、艾伦-丘奇牧师（Alan Church，后中）和加里-杜尔牧师在最高法院宣布对爱好爱好组织的裁决后在最高法院前祈祷。 申克的手放在一份法官判决书上。Katherine Frey/The Washington Post/Getty
联邦法官，尤其是最高法院大法官，与政客不同，他们从不需要隔着绳索握手。 进入他们的世界需要创造力。 我通过鲜为人知的最高法院历史学会找到了它。 这家独立的非营利机构由已故首席大法官沃伦-伯格（Warren Burger）创立，每年都会举办一次晚宴，由首席大法官主持，大多数副大法官都会出席。 门票受到严格控制。 通过与协会工作人员建立密切关系，我每年都能为几位捐赠者争取到座位，并指导他们如何与出席活动的大法官建立联系。 结果，我的两位最积极的参与者--俄亥俄州代顿市的唐和盖尔-赖特，与阿里托斯、斯卡利亚斯和托马斯等人结下了深厚的友谊。
当我培训我的捐赠者与法院中的保守派大法官互动时，我告诉他们要向他们有权势的新朋友强调，他们的决定对国家的未来有多么重要，犹太-基督教价值观对美国的成功有多么关键。 我鼓励他们强调数百万公民是如何感谢上帝让他们进入最高法院的。
在一个值得注意的例子中，赖特夫妇在一项未决判决向公众公布之前就得到了消息。 正如我后来告诉众议院司法委员会的那样，"盖尔转述说，她在与阿里托夫妇共进晚餐时得知了伯维尔诉爱好爱好公司案的结果，该案对爱好爱好公司有利，而且'山姆正在撰写'"。 这项裁决将确认，有宗教异议的公司无需在其医疗保险套餐中提供避孕保险。 我还告诉众议院委员会，盖尔与我分享了这一消息，我也告诉了爱好爱好公司的总裁史蒂夫-格林--他的父母是我组织的捐赠者--他们赢得了这场官司。 格林家族发现自己处于一个令人羡慕的位置，他们可以利用提前通知来准备发言人，以便在阿利托宣读多数意见后在法庭外的麦克风前做好准备。 他们可以塑造公众的看法，这是比对手明显的优势。
当我们的活动最终在 《纽约时报》上曝光时，阿利托大法官回应说："我从未发现赖特夫妇试图获取机密信息或影响我以官方或私人身份所做的任何事情，如果他们这样做，我会强烈反对。 他补充说："我对他们据称为'信念与行动'开展的任何项目都一无所知"。 盖尔-赖特否认获得或传递过任何此类信息。 史蒂夫-格林拒绝向时报发表评论，他的母亲告诉该报，他没有事先得到通知。 我只能说，这不是我记忆中发生的事情。
"信仰与行动 "办公室，一块十诫的牌匾正对着大法官们议事的房间。 申克花费数年时间筹集了数千万美元，使包括最高法院在内的政府各部门都转向基督教保守主义。
多年之后，我眼中的天平才渐渐落下。 一个重要的转折点发生在我从 "信仰与行动 "请假去攻读晚期博士学位的时候。 我的部分研究涉及 20 世纪 30 年代支持纳粹党的德国基督教运动。 当时最受人尊敬的圣经学者之一保罗-阿尔特豪斯宣称，希特勒成为总理是 "上帝的恩赐和奇迹"。 我开始怀疑，我们福音派也同样允许我们的信仰被用于政治目的。 对于福音派和我们的国家来说，毁灭性的后果似乎不可避免。
2010 年左右，我参加了一个向帕特-罗伯逊致敬的宴会，这更加深了我的担忧。 几乎所有福音派名人都到场了。 当罗伯逊介绍他的贵宾唐纳德-J-特朗普时，我震惊了。 在圣经学院，我的布道导师曾建议说，这位纽约花花公子完美地诠释了不作为基督徒生活的含义。 我问帕特的一位朋友为什么特朗普会出现在那里。 他解释说，他们都是 "亿万富翁俱乐部成员"。 "此外，他也许有一天会成为一位好总统"。 特朗普在这个挤满了宗教右翼大佬的房间里工作，赢得了热烈的掌声。
当罗伯逊介绍他的嘉宾唐纳德-J-特朗普时，我感到非常震惊。 在圣经学院时，我的布道导师曾建议说，这位纽约花花公子完美地诠释了不作为基督徒生活的含义。
另一次反思是在与阿比盖尔-迪斯尼（Abigail Disney）合作拍摄一部关于美国福音派教徒对枪支的热爱的电影之后。 《光明盔甲》赢得了艾美奖，但我的许多同事却给我贴上了" 向自由派夺枪分子兜售"的标签。 牧师们告诉我，我在影片中的出现在他们的会众中造成了紧张气氛。 当我以客座牧师的身份拜访一家教堂时，我的主人禁止我在他的讲坛上提及枪支。 他警告说："每个星期天，外面都坐着 50 名持枪的人，""如果他们对你发火，我不知道他们会怎么做。" 他给了我一个诡异的微笑。 "说真的"。
与此同时，作为共和党总统候选人，特朗普表现出浮夸和对最弱势群体的丑恶谴责，而这两者都与谦逊、仁慈、热爱邻居和关爱陌生人的基督教美德截然相反。 2016年6月，当他的竞选团队邀请我的数十位最亲密的朋友和长期同事到纽约与他会面时，我拒绝了。 聚会结束后，我的联系人给我发来短信，报告他们与特朗普达成的协议。 特朗普基本上承诺将任命反堕胎的联邦法官和最高法院法官，以换取我们选民的忠实支持。 影响力巨大的 "关注家庭 "组织的创始人詹姆斯-多布森（James Dobson）向与会者保证，特朗普是一名 "婴儿基督徒"。
当我来到克利夫兰的共和党全国代表大会时，特朗普的提名已是既成事实。 与福音派领袖们坐在午餐桌前，我对我们支持他表示困惑。 他们一再向我保证，他会推动我们的事业。 特朗普发表就职演说后，我决定离开这个阵营。
我花了两年的时间才走出阴影。 我解散了花了二十多年时间建立起来的组织，离开了数百万美元的捐助群体。 我给无数人打了电话，解释我为什么要离开我曾帮助领导的运动。 我向其他人伸出援手，恳求他们原谅我所造成的伤害。 我在祷告中为自己的错误及其造成的伤害忏悔。 然后，我私下里将余生奉献给了尽可能多的修复工作。
图：申克站在离最高法院半个街区远的地方，他以前的办公室前面。Lexey Swall
1 月 6 日，当基督教横幅、《圣经》和奉耶稣之名的祷告出现在对国会大厦的攻击中时，我感到更加迫切地需要警告我的福音派同胞们，特朗普和他的 MAGA 邪教对基督教和美国民主构成了严重威胁。
我这么晚才改弦更张，是痛苦的、迷失方向的，也是代价高昂的。 除了失去数十年的友谊和忍受威胁，我和妻子的收入也大幅减少。 我甚至开 Uber 来支付家庭开支。 一天晚上，我去接一位 "国家祈祷早餐会 "的组织者，我曾在这项活动中扮演过重要角色。 我戴着口罩，话不多，但后来，我战战兢兢地意识到，我将把他送到一位与我密切合作了 20 多年的国会议员的家中。 乘客下车后，我松了一口气，因为没有被认出来。 不过，我从未质疑过让我走到那一刻的决定。
在第三次皈依时，我意识到，当宗教为政党服务时，就会腐蚀两者。 声称某个政治人物独一无二地代表上帝对政治体的旨意，是一种反基督教的偶像崇拜。 将一套精神信仰凌驾于另一套精神信仰之上，并通过法律的力量来实现这一点，是福音派无信仰意愿的一个不容商榷的原则。 当我们选择相信主耶稣基督时，我们就重生了，而不是被强迫这样做。
因为它是不道德的，所以我认为基督教民族主义注定要失败。 但与此同时，它所带来的痛苦、磨难和伤害将是巨大的--想想那些面临难产的妇女、寻求照顾的变性儿童、因某些书籍而受到攻击的图书管理员就知道了。 "我们要让基督教精神再次充满我们的文化。 我们要烧掉最近在文学、戏剧和报刊上出现的所有不道德的东西，简而言之，我们要烧掉不道德的毒药，这种毒药由于自由主义的过度而进入了我们的整个生活和文化"。 这听起来也许有些耳熟，也许是共和党人一些过激的言论。 事实上，这正是阿道夫-希特勒在 1933 年向德国人民许下的诺言。
(编者注：文中的红/蓝色粗体字由编者加。）
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
