The Atlantic 大西洋月刊【观点: 媒体对希特勒的误读】What the Press Got Wrong About Hitler

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

The Atlantic 大西洋月刊【观点: 媒体对希特勒的误读】

-记者准确地报道了元首是一个“小人物”，全世界都在嘲笑他。这并不重要。

蒂莫西·W·赖巴克 （ Timothy W. Ryback）| 2025年3月21日

历史上最严重的新闻误判之一，竟出自史上最杰出的记者之手。1931年12月，传奇美国记者多萝西·汤普森成功采访了阿道夫·希特勒。当时，希特勒领导的国家社会主义党在民调中迅速飙升，使其从德国政坛边缘一跃成为政治权力的边缘。

“当我走进阿道夫·希特勒的房间时，我确信自己正在与德国未来的独裁者会面，“汤普森事后回忆道，“但大约50秒后，我便确信他并非如此。这短短时间足以衡量这位让世界震惊的男人的惊人微不足道。"不到一年，希特勒当上了德国总理。

我们如今视希特勒通往总理职位、最终走向独裁的道路为不可避免，并将希特勒本人视为一种违背所有政治规律的魔鬼般的人性力量——而非汤普森在慕尼黑纳粹党总部布朗豪斯二楼角落办公室所遇到的“令人震惊的微不足道”之人。但汤普森的评估绝非孤例。当时的德国媒体、大多数国际记者以及许多政治观察家——连同绝大多数普通德国人——对这位纳粹领袖的评价如出一辙。这引发了一个问题：为何如此多的记者和其他同时代观察家会对希特勒做出如此错误的判断？

很少有公众人物像阿道夫·希特勒这样成为嘲讽和贬低的对象。他是一名高中辍学生，一名失败的艺术家，一名军衔从未超过下士的基层士兵。他是一个狂热的反犹太主义者，自己并不具备他要求追随者具备的雅利安血统。他的父亲曾将家族姓氏改为希克尔格鲁伯。“希克尔格鲁伯万岁！“是魏玛时期流行的笑话。就连”希特勒“这个名字本身也成了笑柄。希特勒可以翻译为”来自小屋的人"，并有各种变体：海德勒、海特勒、胡特勒、希特勒，这些名字都带有南方乡村的古朴气息，尤其让北德人听起来觉得滑稽。“Hüttler？Hüttler？“1932年12月，左翼报纸《Vorwärts》在嘲讽希特勒的名字时写道，"听起来真好笑。”

即使在希特勒开启政治生涯的巴伐利亚，人们对他的鄙视也多于恐惧。1922年3月，当希特勒在慕尼黑啤酒馆政治圈的右翼边缘活动时，巴伐利亚州内务部长曾考虑将其驱逐回奥地利故乡，但据称被一名社会民主党同僚告知，这位国家社会主义领袖只是个“滑稽人物”，很快就会“被抛回他最初的无足轻重之地”。

为了在德国参选公职，希特勒必须获得德国国籍。他多次尝试均遭公开嘲笑。1930年，巴伐利亚因希特勒在1923年啤酒厅政变中被判有罪而拒绝授予其公民身份。威廉·弗里克（Wilhelm Frick），首位在政府中担任高级职务的纳粹党人，安排希特勒担任一个自动获得德国国籍的职位——图林根州希尔德堡豪森小村庄的警察局长。希特勒前往这个偏远村庄，宣誓就职并签署声明，随后才意识到这个职位的微不足道。返回慕尼黑后，希特勒烧毁了任命文件，并指示弗里克也这样做。但为时已晚——记者已获悉此事。

反对派媒体大肆报道。希特勒被称为“希尔德堡豪森的宪兵”。柏林报纸《沃斯报》社论称："我们无意贬低宪兵专员这一光荣职位，但荒谬之处在于“褐屋”掌权者公然炫耀的自大，仿佛他真的想指挥七名宪兵和三名警察。” 情况更糟：柏林另一家报纸《时代》报道称，“截至昨日，整个欧洲都在嘲笑阿道夫·希特勒。”而笑声不仅来自欧洲：“整个世界都在嘲笑宪兵希特勒，”社会民主党报纸《人民报》报道。正如《纽约时报》总结的，希特勒通过这条偏僻途径试图获得德国国籍和政治权力的笨拙尝试，在政治圈中引发的“欢笑多于愤慨”。

希特勒第二次获得德国国籍的努力也得到了威廉·弗里克的帮助。这次努力——被任命为布伦瑞克州的中级公务员——虽然最终成功，但结果却荒诞可笑。当希特勒走进布伦瑞克的宣誓就职大厅时，据说他绊倒在地毯上，令他的随行人员尴尬地僵持在纳粹敬礼的姿势中，而他则踉踉跄跄地地进入了房间。一名目击者将此场景比作“拿破仑穿着内衣出现在世界舞台上”。《日耳曼尼亚》报纸将这一幕称为“宪法喜剧”，堪称舞台剧的现成素材。

《前进报》的头条新闻宣称：“希特勒被任命为公务员。”该报道指出，如果希特勒在总统选举中失败，他可以安全地退回到布伦瑞克，领取每年5,238帝国马克（相当于今天的$27,350）的薪水，作为一名“勤勉”的公务员，直到1954年65岁时强制退休。

希特勒于1932年2月26日获得德国国籍。次日，他宣布参选总统，为与时任德国总统、84岁的元帅保罗·冯·兴登堡的对决拉开序幕。一张竞选海报上，兴登堡被描绘成肩扛世界的阿特拉斯，一旁是穿着棕色衬衫、跳上跳下、高喊“Ich bin noch viel stärker！”（“我比你强得多！”）的希特勒卡通形象。4月，兴登堡以600万票的优势击败希特勒。希特勒指派其首席法律顾问汉斯·弗兰克（Hans Frank）向法院提起诉讼，声称州官员存在舞弊行为，且希特勒因未获准在电台发表演讲而遭受不公平待遇。主审法官斥责弗兰克浪费法庭时间，并驳回了诉讼，指出600万票的差距过大，希特勒的任何主张都无法改变结果。

希特勒并未因此气馁，于当年8月再次竞选总理职位。此前一个月，在帝国议会选举中，纳粹党获得了37%的选票。希特勒辩称，这使他的政党在潜在的保守派联盟中拥有最大份额，因此要求获得绝对权力。兴登堡立即拒绝了这一提议，告诉希特勒，他绝不会将总理职位交给一个如此分裂、充满仇恨且拒绝妥协的人。康拉德·海登（Konrad Heiden），《法兰克福报》的常驻撰稿人，是当时最敏锐的政治观察家之一。“整个德国民族目睹了希特勒步上权力阶梯，“海登后来写道，”整个民族目睹了希特勒从同一阶梯上跌落而下。”

在魏玛共和国高度极化的媒体环境中，希特勒在社会民主党《前进报》或共产党《红旗报》上几乎得不到任何支持，甚至在《沃斯报》和《法兰克福报》等中间派报纸上也难以获得宽容态度。然而，由右翼媒体大亨阿尔弗雷德·胡根贝格控制的1600家保守派报纸，最多也只能提供表面上的支持。尽管胡根贝格的报纸赞扬希特勒好战的民族主义和摧毁民主的愿望，但他们对希特勒拒绝加入联合政府表示遗憾，认为这是政治上的错误。希特勒驳回了这一批评，称他不需要胡根贝格媒体帝国的“黄金雨”。

希特勒发现，对他有利的媒体报道仅限于《民族观察家报》（《民族观察家报》是纳粹党在慕尼黑出版的报纸）和《攻击报》（《攻击报》是纳粹党在柏林出版的报纸）对他的演讲的转载。为了扩大影响力，希特勒租用了卢夫特汉萨航空公司的客机，在全国范围内四处奔波，一天内参加多达五场集会，在1932年各州选举期间的竞选活动中，估计行程达4万英里。为了突破纳粹的舆论泡沫，希特勒此前曾试图转向外国媒体。

为此，他依赖于恩斯特·“普茨”·汉夫施坦因格，后者曾在20世纪初就读于哈佛大学，并利用在那里建立的人脉关系，帮助希特勒在国际媒体中建立存在感。1931年12月，汉夫施坦因格在总理府对面的凯撒霍夫酒店为希特勒策划了一场国际新闻发布会。《时代》杂志报道称：“阿道夫·希特勒坐在柏林接受媒体采访，仿佛他已经是国家元首了。”汉夫斯泰因格为安排在下周举行第二次新闻发布会，专门针对英国和美国记者。但由于担心政府会发动警察突袭，以防止前一周的冒犯行为重演，该活动被取消。作为替代方案，汉夫斯泰因格安排了与哥伦比亚广播公司（CBS）的现场直播，希特勒将在节目中向美国民众发表演讲。但此次演讲最终被取消，因为德国邮政总局局长拒绝希特勒使用必要的国家广播电缆。巴黎-米迪报（Paris-Midi）形容希特勒试图接触更广泛公众的努力为“英雄喜剧般的磨难”。（希特勒的计划演讲最终于1931年12月13日通过威廉·兰道夫·赫斯特的《纽约美国人报》发表，得以让美国民众听到。）

汉夫斯泰因格还安排了与多萝西·汤普森的采访。在采访中，抽烟成瘾的汤普森以一种既好奇又淡然的態度观察希特勒的狂妄言论。采访结束后，希特勒说："汉夫斯泰因格，以后别再带这种人来见我！” 汤普森随后被驱逐出德国——她恰巧是诺贝尔奖得主辛克莱·刘易斯的妻子，后者四年后出版了《这不会发生在美国》，一部关于美国法西斯独裁者崛起的小说——她在《时尚》杂志上描述了这次会面。“他缺乏条理，喋喋不休，举止失当，缺乏自信，”她写道，"他正是‘小人物’的典型代表。”

图片：希特勒在布伦瑞克州，他将在那里被任命为一名中级公务员，以获得德国国籍。（安·罗南图片/印刷收藏家/盖蒂）

同月，《纽约时报》记者哈罗德·卡伦德也在慕尼黑的布朗豪斯办公室采访了希特勒。与汤普森一样，卡伦德饶有兴致地观察希特勒“从椅子上站起，在房间里走动，坐在桌子上，但始终无法安宁”，做出“紧张的手势”，并以充满修辞激情的语气不断发言，仅偶尔“停下快速的语流，确保自己的话被仔细记录下来”。

当卡伦德问及国家社会主义者是否会通过民主手段夺取权力，或是否计划“废除议会政府”时，希特勒回答说，他计划通过宪法批准的手段夺取权力——然后修订宪法和整个政府结构，以"符合我们的目的，并赋予我们力量战胜共产主义和马克思主义的祸害。“现行国家及其现行宪法无法做到这一点。“在采访后段，希特勒表示：“民主理论与劝诫不足以抵御一种并非源于对民主的信仰，而是源于血腥暴力的力量。” 他进一步指出，如果美国境内有与德国相当数量的共产主义者和“社会民主主义马克思主义者”，美国肯定会采取国家社会主义者的军事化手段来消灭他们。尽管他拒绝明确承认反犹太主义是“其政党纲领的基本组成部分”，但他断言："国家社会主义运动对这个国家每一位居民的态度，取决于该居民对德国的态度。”

（值得注意的是，卡伦德的报道比《纽约时报》1922年关于希特勒的第一篇文章更经得起时间考验。该文章曾断言，“多个可靠且知情来源证实，希特勒的反犹太主义并非如表面般真实或激烈，他只是利用反犹太主义宣传作为诱饵来吸引大量追随者。”）

1932年8月7日，汉夫施坦格尔在希特勒位于奥伯萨尔茨堡的阿尔卑斯山庄组织了一场新闻发布会，出席者包括哥伦比亚广播公司（CBS）的播音员H.V. 卡尔滕博恩（他回忆说汉夫斯泰因格是他在哈佛大学的“最好的朋友之一”；他们曾一起修读过一门关于歌德《浮士德》的著名课程）、美联社柏林分社社长路易斯·洛克纳，以及赫斯特报社记者卡尔·冯·维根德。希特勒对他们进行了惯常的抨击和夸夸其谈。“那家伙真没救了，”维根德事后说。“问他一个问题，他只会发表长篇大论。这次旅行完全是浪费时间。”

希特勒确实找到了一些同情的记者。其中之一是塞夫顿“汤姆”·德尔默，他是英国报业大亨、希特勒崇拜者贝弗里奇勋爵旗下的《每日快报》记者。德尔默提供了希特勒想要的阿谀奉承的报道。德尔默曾出席过总统兴登堡的80岁生日庆典，并报道过齐柏林飞艇的发射。他认为，“与1932年4月初迎接面带微笑、光着头的希特勒先生的那场自发的、没有事先准备的示威相比，这两个伟大的日子都黯然失色。”当时希特勒抵达柏林市中心，发现“12万狂热的柏林人正等着听他讲话”。

希特勒对德尔默的奉承新闻报道给予了奖励，邀请他共进晚餐并提供了他的直接电话号码（50-1-05-07）。他还带德尔默一同参加了竞选活动。“明天早上六点，我将乘坐希特勒先生的飞机，作为唯一一名随行记者，陪同这位法西斯领袖展开他总统选举竞选活动的最后冲刺，“德尔默在1932年春季的报道中写道。

同年晚些时候，当希特勒再次遭受媒体嘲讽的狂潮时，他再次转向德尔默寻求支持。在11月选举中，国家社会主义者失去了34个帝国议会席位，兴登堡再次拒绝希特勒担任总理的请求。“看到老兴登堡带阿道夫出去兜风，真是有趣极了，”洛克纳在美联社的报道中写道，"把他送进了一个漂亮的坑里。” “希特勒自1923年以来一直在敲响权力的门，"康拉德·海登在《法兰克福报》上观察道，但他显然注定要在政治生涯中不断敲响那些他永远无法进入的门。

1932年11月27日晚，希特勒在魏玛的象牙酒店召见德尔默进行采访。“不到四个月，总统内阁就会倒台，我们的时代就会到来，”希特勒对德尔默说，后者将这一保证转达给《每日快报》的读者。"这就是今晚在独家采访中，阿道夫·希特勒对我说的话，” 德尔默报道称，"尽管全世界都认为他在最近一次夺权失败后已陷入绝望的深渊，但他实际上却充满信心，认为自己最终胜利的时刻即将到来。”

希特勒自信的豪言壮语掩盖了他当时的困境：他正处于政治生涯中最艰难的党内斗争之一，这场斗争最终导致了更多媒体的嘲讽。

随着党内强硬派赫尔曼·戈林、约瑟夫·戈培尔和恩斯特·罗姆推动“不成功便成仁”的策略，希特勒的温和派副手，包括格雷戈尔·施特拉瑟和威廉·弗里克，认为是时候进行妥协和联盟建设了。当施特拉瑟安排希特勒与柏林的权力掮客库尔特·冯·施莱歇尔会面，讨论可能加入联合政府的事宜时，希特勒登上了一列从慕尼黑开往柏林的夜班火车。然而，他在途中被戈林拦截，戈林登上火车在凌晨6点叫醒希特勒，将其带离火车，并驱车将其送往魏玛。施特拉瑟和弗里克只能在柏林车站月台上等待希特勒。

反对派媒体大肆炒作这一事件。一份《前进报》的漫画显示，希特勒穿着睡衣，头发凌乱，瘦削的双腿上布满突出的毛发，被戈林带走。同一份报纸的头条新闻描述了“你从未见过的希特勒”，这是对希特勒私人摄影师海因里希·霍夫曼最近出版的一本照片集的讽刺性引用。这一事件被称为希特勒的“内裤场景”。一首嘲讽的押韵诗广为流传，大意为“希特勒的总理职位已沉没/弗里克和施特拉瑟陷入困境”。一位评论员冷淡地指出，希特勒的副手们看起来如此茫然，只是因为希特勒自己太茫然了。读到这样的新闻报道，就等于断定：希特勒在政治上已完蛋。

但希特勒表面上似乎似乎并不介意这些刺耳的嘲笑和嘲讽。“在为德国奋斗的13年里，我承受了如此多的迫害和个人攻击，”希特勒向当时的总理弗里茨·冯·帕彭解释道，后者此前曾对纳粹领导人发表过尖锐的批评，"我已经学会将我所服务的伟大事业置于个人之上。” 希特勒告诉帕펜——后者正试图与他改善关系——唯一让他感到苦涩的是，看到建制派政客们浪费了普通民众对国家领导层寄予的“希望、信念和信任”。

在纽伦堡因参与纳粹暴行而等待审判和处决时，希特勒的律师汉斯·弗兰克观察到，正是这种所谓的对平民百姓的奉献精神和“更伟大的事业”将元首与其追随者紧密联系在一起。“如果要坦率地讲，“弗兰克解释道，”希特勒说出了大多数人心中的想法，并以清晰的语言表达了人们正在经历的一切，同时提出了一个解决人民希望与痛苦的计划。”

1930年至1933年担任美国驻德国大使的弗雷德里克·萨克特证实了弗兰克的评估，即希特勒与其政治基础之间的纽带似乎牢不可破，无论他在报道他的记者眼中显得多么荒谬。“这里经常有人认为，希特勒政策的失败将导致其支持者大量流失，“萨克特在致国务院的报告中写道，”但这种观点忽视了其追随者中大量人群的盲目性。”

德国精神病学家兼艺术史学家汉斯·普林茨霍恩以不同方式表达了这一观点。在参加希特勒的一次啤酒厅集会后，普林茨霍恩观察到希特勒通过戏剧性地调节嗓音来操控人群：先将声音提升至“煽动性语调”，随后突然沉默，接着以低沉的语调继续讲话，“仿佛什么都没发生过”。普林茨霍恩还指出，希特勒仅限于使用少数几个反复使用的陈词滥调：希特勒只会反复使用几个比喻：“凡尔赛的叛国罪”、“犹太影响的危险”以及他一旦掌权就会“人头落地”的誓言。

据普林茨霍恩分析，希特勒通过音量、节奏、语调和重复的精心计算与迷人结合，使集会参与者的逻辑与理性暂时停摆，在其追随者中引发强烈情感反应，使其几乎免疫于政治对手和调查记者的理性攻击。“记者们总以为自己抓住了关键点，说希特勒的演讲毫无意义、空洞无物，”普林茨霍恩评论道。“但对希特勒现象的智力判断完全偏离了重点。“萨克特大使称希特勒为”自P.T.巴纳姆以来最伟大的表演者“，一位”不知疲倦的催眠师“，拥有将事件扭曲以符合其”幻想和目的"的非凡能力。

“这个国家对纳粹已经厌倦了，“《纽约时报》普利策奖得主弗雷德·伯查尔在1932年11月报道。伯查尔宣称，希特勒的”巅峰时刻"是1932年7月的帝国议会选举，当时国家社会主义者赢得了37%的席位。德国驻华盛顿大使也证实了这一点。希特勒，他告诉美国国务院，已达到“职业生涯的顶峰”，并因持续对备受尊敬的总统兴登堡发动个人攻击、拒绝加入联合政府，以及公开支持在一名波兰移民面前将其母亲踢死的冲锋队成员，而“不可挽回地损害了自己”。希特勒“因辩护凶手而令人们作呕”，大使说道。《世界舞台》周刊写道：“阿道夫是错失良机的男人:1932年为他打开了一条通向伟大事业的道路。他绊倒了。他失败了。”

1933年1月24日，《前进报》刊登了一幅漫画，题为”新哈姆雷特"，反映了当时普遍认为希特勒的政治末日即将到来的观点。希特勒站在他政治运动的墓地中，周围是破碎的卐字形墓碑，凝视着自己头颅的肖像。

不到一周后，希特勒成为总理。

图片：希特勒在被任命为总理的1933年1月30日，向总统保罗·冯·兴登堡致意。（Classicstock / Getty）

回到问题本身：多萝西·汤普森和其他许多经验丰富的记者及政治观察家为何会对希特勒及其对历史时刻的评估如此判断失误？如果他们真的如此，那他们的错误并不比希特勒本人更大。1932年12月，希特勒的运动在财政上、政治上、思想上均已破产。党库空虚，国家社会主义运动负债数千万帝国马克。就连忠实支持者内部也充斥着派系斗争。希特勒最亲密的助手们认为他严重误判了局势。希特勒曾向戈培尔透露自己正考虑自杀。直到1933年1月，一系列难以置信的幕后交易和疯狂的周末阴谋才将希特勒从政治悬崖边拉回，并使其一举掌权。

汤普森和其他许多人在此前几年嘲笑的那个可笑的“小人物”，正是1933年成为总理的那个人。这个人没有改变。环境变了。贯穿始终的是汉斯·普林茨霍恩所描述的，他对追随者那种煽动性的情感控制。

从现在的视角看，希特勒的崛起似乎是是由多种因素决定的，在某种程度上确实如此。但要提前预见一系列事件将这样一个极不可能的人物推上权力巅峰，需要非凡的预见力。巧合的是，少数预见希特勒崛起的人中，就包括一位自称通灵者。赫舍尔-海姆·施泰因施奈德出生于维也纳的一个犹太人家庭，在柏林经营一家名为“神秘宫”的热门场所，并为柏林的时尚人士举办降神会。以笔名埃里克·扬·汉森（Erik Jan Hanussen）发表文章的施泰因施奈德，于1932年3月在《柏林周报》头版刊登了一篇题为《希特勒的未来》的文章，预测希特勒将在当年成为总理。1932年，希特勒与施泰因施奈德多次会面，并据称于1933年1月邀请他前往凯撒霍夫酒店的套房举行降神会。“我看到你将获得胜利，“施泰因施奈德对希特勒说，”这无法阻止。“一位犹太人表演家和神秘主义者为国家社会主义运动的领导人提供精神指导，这为反对派媒体提供了更多嘲讽的素材。”希特勒的幸运星似乎正在黯淡，但谨慎的占星家们继续挥舞着卐字旗，因为谁也说不准，” 《前进报》于1932年12月28日报道。该报还对施泰因施奈德的犹太父母表示好奇，"他们从未想过自己的儿子会成为反犹太主义领袖的推手。”

尽管希特勒的政治斗争，以及他作为笑柄的普遍形象，几乎使他在1932年底自杀，但他早已习惯克服嘲笑。这反而激发了他的野心。不久前，在为我最近出版的书籍进行研究时，我听了一段希特勒于1932年夏季录制的音频。这段录音是为国会选举做准备，旨在突破主流批评媒体读者群的限制。这套两张唱片的合集名为《希特勒对民族的呼吁》，封面印有以78转每分钟旋转的卐字标志。这段录音本意是用于在全国集会上播放，并在书店、音乐商店和报摊以1.6帝国马克（约合今日$8）的价格出售。希特勒以一种异常克制的语气发言——没有狂躁的叫嚣，没有疯狂的咆哮，背景中也没有“希特勒万岁！”的合唱。然而，尽管语气温和，他充满怨恨的政治信息和背后的谎言，仍然在长达八分半钟、嘶嘶作响、噼啪作响的录音中渗透出来。

“十三年前，我们国家社会主义者曾遭到对手的嘲笑和鄙视，“希特勒说，”现在没人再笑了。”

关于作者：蒂莫西·W·赖巴克是一位历史学家，也是海牙历史正义与和解研究所的所长。他著有多部关于希特勒德国的著作，最新作品是《夺权：希特勒最终掌权之路》。（作者照片由安妮·德·亨宁拍摄）

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/03/hitler-press-germany/682130/

当前位置： 首页 →  2025观察 →