The Guardian 卫报【我是被ICE拘留了两周的加拿大人。感觉就像被绑架了一样】I’m the Canadian who was detained by Ice for two weeks. It felt like I had been kidnapped

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

美国移民

The Guardian 卫报【我是被ICE拘留了两周的加拿大人。感觉就像被绑架了一样】

-尽管我最终得到了律师和媒体的关注，但我还是被关在冰冷的牢房里，没有任何解释。然而，与其他人相比，我很幸运

图片：在被关押在ICE 设施两周后，贾丝敏·穆尼(Jasmine Mooney) 回到了加拿大温哥华。她面前摆放着其他女性交给她的信件，让她转交给家人。照片：Jasmine Mooney

贾丝敏·穆尼(Jasmine Mooney) | 2025 年 3 月 19 日

没有任何解释，也没有任何警告。前一分钟，我还在移民局和一名官员谈论我的工作签证，该签证几个月前就已获批，允许我这个加拿大人在美国工作。下一分钟，我被要求将双手抵在墙上，然后像对待罪犯一样被搜身，最后被送往ICE拘留中心，没有机会与律师交谈。

我在加拿大最北部的育空小镇怀特霍斯长大。我一直都知道自己想要在生活中做些更伟大的事情。我很早就离开家，搬到了不列颠哥伦比亚省的温哥华，在那里我涉足了多个行业——演电影和电视、开酒吧和餐馆、翻新公寓和管理 Airbnb。

30 多岁时，我发现自己真正热爱的是健康保健行业。我得到了一个机会，帮助推出一个名为 Holy! Water 的美国保健品品牌——这份工作需要我搬到美国。

我第二次申请时就获得了北美自由贸易协定工作签证，该签证允许加拿大和墨西哥公民在美国从事特定的专业工作。因此，不用说，我没有犯罪记录。我也热爱美国，认为自己是一个善良、勤奋的人。

我开始在加州工作，多次往返于加拿大和美国之间，没有任何麻烦——直到有一天，我回到美国后，一名边境官员询问了我第一次签证被拒和随后签证获批的情况。他问我为什么第二次去圣地亚哥边境申请。我解释说那是我律师办公室所在地，他想陪我一起去，以确保不会出现任何问题。

经过长时间的审问，官员告诉我，这件事似乎“可疑”，我的签证没有得到妥善处理。他声称我也不能为一家使用大麻（饮料成分之一）的美国公司工作。他撤销了我的签证，并告诉我，我仍然可以从加拿大为这家公司工作，但如果我想返回美国，就需要重新申请。

我非常沮丧，因为我刚刚开始在加州开始新生活。接下来的几个月我留在了加拿大，最终得到了另一个健康保健品牌提供的类似职位。

我重新开始办理签证，回到圣地亚哥边境的同一个移民局，因为他们以前办理过我的签证，我很熟悉。几个小时过去了，对我的案子有很多困惑的意见。和我交谈的官员很友善，但告诉我，由于我之前的问题，我需要通过领事馆申请签证。我告诉她我不知道需要通过这种方式申请，但这样做没有问题。

然后她说了一些奇怪的话：“你没有做错什么。你没有惹麻烦，你不是罪犯。”

我记得当时我在想：她为什么这么说？我当然不是罪犯！

然后她告诉我，他们必须把我送回加拿大。我并不担心，我想我会直接订机票回家。但当我坐着搜索航班时，一个男人向我走来。

“跟我来，”他说。

没有任何解释，也没有任何警告。他把我带到一个房间，从我手中拿走我的东西，命令我把手靠在墙上。一名女子立即开始搜身。命令接二连三地来得如此迅速，让人无法理解。

他们拿走了我的鞋子并拔掉了我的鞋带。

“你在干什么？发生什么事了？”我问。

“你被拘留了。”

“我不明白。那是什么意思？多久？”

“我不知道。”

在接下来的两周里，我几乎问过每一个问题，得到的答案都是：“我不知道。”

他们把我带到楼下进行一系列采访和医疗问题，搜查了我的包并告诉我必须扔掉一半物品因为我不能把所有东西都带走。

“把所有东西都带到哪儿？”我问。

一位女士问我，他们可以帮我联系谁。在这样的时刻，你会意识到你实际上已经不记得任何人的电话号码了。奇迹般地，我最近记住了我最好的朋友布里特的电话号码，因为我一直把我的杂货积分存入她的账户。

我给了他们她的电话号码。

他们递给我一张垫子和一张折叠的铝箔。

“这是什么？”

“你的毯子。”

“我不明白。”

我被带到一间狭小、冰冷的水泥牢房，里面有明亮的荧光灯和厕所。另外五个女人躺在垫子上，身上裹着铝片，看起来像死尸。警卫在我身后锁上了门。

图片：2014 年 9 月 8 日，在德克萨斯州麦卡伦的拘留所里，一名边境巡逻人员看着来自中美洲的女孩们睡在保温毯下。图片来源：John Moore/Getty Images

我们在那间牢房里待了两天，只短暂外出吃饭。灯一直没关，我们不知道现在几点，也没人回答我们的问题。牢房里没人说英语，所以我要么试着睡觉，要么冥想，以免崩溃。我不相信食物，所以我禁食，以为我不会在那里待太久。

第三天，我终于被允许打电话。我打电话给布里特，告诉她我不明白发生了什么，没有人会告诉我什么时候回家，她是我唯一的联系人。

他们给了我一堆文件让我签字，并告诉我，除非我通过领事馆申请重新入境，否则我将被禁止入境五年。官员还说，无论我是否签署文件都无关紧要；反正我已经被禁止入境了。

我当时神志不清，就直接签了字。我告诉他们我会支付回国的机票费用，并询问我什么时候可以离开。

没有答案。

然后他们把我转移到另一个牢房——这次没有垫子或毯子。我在冰冷的水泥地上坐了几个小时。那时我才意识到他们要把我送进真正的监狱：奥泰梅萨拘留中心。

图片：2020 年 5 月 9 日，加利福尼亚州奥泰梅萨的奥泰梅萨拘留中心。摄影：Sandy Huffaker/AFP/Getty Images

他们让我洗澡，给我穿上囚服，按指纹，然后进行面谈。我恳求他们提供信息。

“我会在这里待多久？”

“我不知道你的情况，”那人说。“可能要几天，也可能要几周。但我现在就告诉你——你需要做好几个月的心理准备。”

几个月。

我感觉快要吐了。

我被带到护士办公室接受体检。她问我发生了什么事。她以前从未在那里见过加拿大人。当我告诉她我的故事时，她抓住我的手说：“你相信上帝吗？”

我告诉她我最近才找到上帝，但现在我比任何人都更相信上帝。

“我相信上帝把你带到这里是有原因的，”她说。“我知道你的生活支离破碎，但你会没事的。通过这件事，我想你会找到帮助别人的方法。”

当时我并不知道那意味着什么。她问我是否可以为我祈祷。我握住她的手，哭了起来。

我感觉自己就像得到了天使的眷顾。

然后我被关进一个真正的监狱：两层牢房围绕着一个公共区域，就像电影里那样。我被单独关在一间小牢房里，里面有一张双层床和一个厕所。

最好的部分是：有毯子。三天没毯子之后，我裹上了毯子，终于感到些许安慰。

第一天，我没有离开牢房。我继续禁食，担心食物会让我生病。唯一可用的水来自牢房厕所的水龙头或公共区域的水槽，但感觉两者都不安全。

最后，我强迫自己走出去，见见警卫，学习规则。其中一个警卫告诉我：“不许打架。”

我开玩笑说：“我是一个情人，不是一个斗士。”他笑了。

我问这里是否曾经发生过打斗。

“在这个单位？没有，”他说。“这个单位没有人有犯罪记录。”

从那时起，我开始认识其他女人。

从那时起，我开始听他们的故事。

图片：2006 年 2 月 28 日，加利福尼亚州奥泰梅萨，妇女们坐在一家私营的拥有 1000 张床位的拘留中心的床上。照片：Robert Nickelsberg/Getty Images

就在那时，我做出了一个决定：我再也不会允许自己为自己的处境感到难过。无论这有多难，我都必须心存感激。因为我遇到的每个女人都比我处境更艰难。

我们单位大约有 140 人。许多女性合法在美国生活和工作多年，但签证过期——通常是在重新申请并被拒绝之后。她们都被毫无预警地拘留了。

如果有人是罪犯，我同意他们应该被带离街头。但这些女性中没有一个有犯罪记录。这些女性承认她们不应该逾期居留并为自己的行为负责。但她们的沮丧不是因为被追究责任；而是因为她们陷入了无休止的官僚主义困境。

真正的问题是，他们要花多长时间才能摆脱这种制度，没有明确的答案，没有时间表，也没有前进的道路。一旦被驱逐出境，许多人别无选择，只能放弃他们拥有的一切，因为将他们的物品运回的费用太高了。

我遇到一位与丈夫一起驾车旅行的女士。她说他们有 10 年期工作签证。在圣地亚哥边境附近开车时，他们误入了一条通往墨西哥的车道。他们停下来告诉特工他们没有带护照，以为会被重新安排。结果他们被拘留了。他们都是牧师。

我遇到了一个三口之家，他们已经在美国生活了 11 年，并且获得了工作许可。他们缴纳了税款，正在等待绿卡。每年，母亲都必须接受背景调查，但这次，她被告知要带上全家人。他们到达后被拘留，并被告知他们的身份现在将在拘留中心内处理。

另一名来自加拿大的女子与丈夫一起住在美国，丈夫在一次交通拦截后被拘留。她承认自己签证过期，并接受将被驱逐出境。但由于没有护照，她被困在系统里将近六周。谁会拿着护照跑腿办事呢？

一名女子持有 10 年签证。签证到期后，她搬回了祖国委内瑞拉。她承认自己在离开前逾期逗留了一个月。后来，她回来度假，顺利进入美国。但当她乘坐国内航班从迈阿密飞往洛杉矶时，她被美国移民局 (ICE) 抓获并拘留。她无法被驱逐出境，因为委内瑞拉不接受被驱逐者。她不知道自己什么时候能出境。

有一位来自印度的女孩，她的学生签证逾期三天后就回国了。后来她持新的有效签证回到美国完成她的硕士学位，并因之前的签证逾期三天而被移交给ICE。

有些妇女是在街上、工作场所外或家中被抓走的。所有这些妇女都告诉我，她们被拘留的时间从几周到 10 个月不等。一名妇女的女儿在拘留中心外抗议，要求获释。

那天晚上，牧师邀请我参加她举办的礼拜。一个会说英语的女孩帮我翻译，妇女们轮流分享她们的祷告——为生病的父母、为几周未见的孩子、为被迫分离的亲人祷告。

然后，出乎意料的是，他们问我是否可以为我祈祷。我是新来的，他们想欢迎我。他们围成一圈，握住我的手，祈祷。我一生中从未感受到一群陌生人如此多的爱、能量和同情。每个人都哭了。

第二天凌晨三点，我在牢房里被叫醒。

“收拾行李。你要走了。”

我猛地坐直身子。“我可以回家吗？”

警官耸耸肩。“我不知道你要去哪里。”

当然。没人知道任何事情。

我收拾好东西下楼，那里还有 10 名妇女默默地站着，脸上流着泪水。但这些不是幸福的泪水。那一刻我学会了“转移”这个词。

对于许多女性来说，拘留中心已经成为了家的扭曲版本。她们建立了联系，建立了日常生活，并在她们建立的友谊中找到了一丝安慰。现在，毫无征兆地，她们被拆散并被送往新的地方。看着她们告别，紧紧依偎在一起，让人心碎。

我不知道接下来会发生什么。事后看来，这可能是最好的选择。

我们的下一站是亚利桑那州的圣路易斯地区拘留中心。转移过程持续了 24 小时，是一场不眠之夜的折磨。这一次，我们一起被转移的还有男性。接下来的五个小时里，我们大约有 50 人挤在一辆囚车里，挤在一起——女性在前面，男性在后面。我们的腰部被紧紧地缠着，双手被铐在身上，脚上被带着脚镣，每移动一下都伴随着叮当的响声。

当我们到达下一个目的地时，我们被迫重新经历整个入院程序，包括体检、指纹采集和妊娠测试；他们把我们排在一间肮脏的牢房里，蹲在公共厕所上，拿着装有尿液的纸杯，护士把妊娠测试剂放入我们每个人的纸杯中。太恶心了。

我们在冰冷的牢房里坐了几个小时，等待每个人办理完手续。房间对面，一名女子突然发现了她的丈夫。他们俩都被拘留了，这是几周以来第一次见面。

她脸上的表情——纯粹的爱、宽慰和渴望——是我永远不会忘记的。

我们太累了。我感觉自己好像出现了幻觉。

警卫扔给我们每人一条毯子：“找张床。”

没有枕头。房间里冰冷刺骨，一条毯子根本不够。我周围，女人蜷缩着身子，头上蒙着头，看上去就像一屋子尸体。这里简直比之前的监狱还要糟糕。

我不断告诉自己：不要让这件事击垮你。

我们三十个人挤在一个房间里。我们只得到一个泡沫塑料杯和一把塑料勺子，每次吃饭都要重复使用。最后我不得不开始尝试吃东西，结果不出所料，我生病了。没有一件制服合身，每个人都穿着男式鞋。他们给我们洗澡的毛巾是手巾。他们不给我们更多的毯子。荧光灯 24/7 照着我们。

一切似乎都蓄意要击垮你。没有人向我们解释任何事情。他们不让我打电话。我们被锁在一个没有阳光的房间里，也不知道什么时候才能出去。

我竭力保持冷静，因为我的每一根神经都快要陷入恐慌。我不知道该如何告诉布里特我在哪里。然后，仿佛是上帝派来的，其中一位女士向我展示了一台挂在墙上的平板电脑，我可以用它发送电子邮件。我只能凭记忆输入我首席执行官的邮箱地址。我敲下了信息，祈祷他能看到。

他回复了。

通过他，我联系上了布里特。她告诉我，他们正夜以继日地努力救我出去。但没人能给出答案；这个系统让这件事几乎不可能完成。我向她描述了这个新地方的情况，然后我们决定去找媒体。

她开始与一名记者合作，并问我是否可以给她打电话，以便她把记者也连线近来。布里特之前尝试为我设置的国际电话账户无法使用，因此另一名女士提出让我使用她的电话账户拨打电话。

我们同舟共济。

在牢房里除了聊天无事可做，我结识了新朋友——她们为了自己和家人的更好生活，愿意冒一切风险。

通过他们，我了解到寻求庇护的残酷现实。他们向我展示了他们身上的伤疤，并解释了他们如何向走私者支付 2 万到 6 万美元才能到达美国边境，忍受残酷的丛林和可怕的环境。

一名妇女原本在两周内就能在墨西哥获得庇护，但她被鼓励继续前往美国。现在，她陷入困境，生活在噩梦之中，与年幼的孩子分离数月。她抽泣着告诉我，她觉得自己是世界上最糟糕的母亲。

这些女性中有很多受过高等教育，能说多种语言。然而，她们被建议假装不会说英语，因为这会增加她们获得庇护的机会。

一些人认为，他们被当作典型，警告其他人不要试图前来。

女人们开始对这个新设施感到恐慌，而且她们知道我很可能是第一个出来的人，便写信和留言让我转交给她们的家人。

图片：贾丝敏·穆尼在 ICE 拘留所期间遇到的一些女性给她写的一些信件。照片：贾丝敏·穆尼

我们就像是被绑架了一样，被扔进某种变态的心理实验中，目的是剥夺我们的一切力量和尊严。

我们来自不同的国家，讲不同的语言，信奉不同的宗教。然而，在这个地方，这些都不重要。每个人都互相照顾。每个人都分享食物。当有人崩溃时，每个人都会互相扶持。每个人都努力让彼此的希望得以延续。

我收到了布里特的消息。我的故事开始在媒体上引起轰动。

几乎紧接着，我就被告知我将被释放。

我的 ICE代理从未与我交谈过，他告诉我的律师，如果我签署了退出表格，我本可以早点离开，而且他们不知道我会自己支付回程机票费用。

从我到达的那一刻起，我就恳求见到的每一位官员让我自己买票回家。但他们中没有一个人跟我谈过我的案子。

客观地说，我有加拿大护照、律师、资源、媒体关注、朋友、家人，甚至还有政客为我辩护。然而，我还是被拘留了近两周。

想象一下这个系统对于其中的其他每个人来说是什么样的。

凌晨 2 点，我们一小群人被押送回圣地亚哥——这是最后一次公路旅行，再次戴着手铐和镣铐。然后我被带到机场，两名警官在那里等着我。媒体在那里，所以警官们偷偷把我从侧门带进来，尽量不让人看到我被铐着。我非常感激，至少我不用戴着手铐和脚镣穿过机场。

令我惊讶的是，护送我的警察非常友善，甚至很有趣。这是我几周以来第一次笑出声来。

我问我是否可以重新系好鞋带。

“是的，”其中一个笑着说。“但你最好别跑。”

“是的，”另一个人补充道。“否则我们不得不在机场把你扑倒。那真的会成为头条新闻。”

我笑了，然后告诉他们，我在被拘留期间花了很多时间观察狱警，我简直不敢相信我经常看到人类如此无视其他人。“但别担心，”我开玩笑说。“你们两个得到五颗星。”

当我终于抵达加拿大时，我妈妈和两个最好的朋友正在等我。还有媒体。我和他们简短地交谈了几句，疲惫不堪，浑身麻木，神志恍惚。

听朋友们讲述他们为救我而做的一切，简直像在做梦：与律师合作，联系媒体，给拘留中心打无数个电话，拼命联系 ICE 或任何能提供帮助的人。他们说整个系统都让人觉得被操纵了，设计成让任何人都几乎不可能逃脱。

现实已经明朗：ICE拘留所不仅仅是官僚主义的噩梦。它还是一门生意。这些设施是私人所有，以盈利为目的。

CoreCivic 和 GEO Group 等公司根据其拘留的人数获得政府资助，这就是他们游说更严格的移民政策的原因。这是一项利润丰厚的业务：CoreCivic一年内从 ICE合同中赚取了超过5.6 亿美元。2024 年，GEO Group从ICE 合同中赚取了超过7.63 亿美元。

被拘留的人越多，他们赚的钱就越多。这些公司没有动力迅速释放囚犯，这是理所当然的。我的经历终于开始有意义了。

这不仅仅是我的故事。这是成千上万人的故事，他们仍被困在一个从他们的苦难中获利的系统中。我写这篇文章是希望有人——有能力改变这一切的人——能够帮助做点什么。

我在这些女性身上看到了力量，看到了她们不顾苦难却依然给予的爱，这让我充满信心。我相信，无论制度多么不完善，环境多么残酷，人性总会闪耀光芒。

即使在最黑暗的地方，在最破碎的体制中，人性依然坚韧不拔。有时，人性会在最细微、最意想不到的善举中展现出来：一顿共享的晚餐、一声低声祈祷、在黑暗中伸出的援手。我们是谁，取决于我们给予的爱、展现的勇气，以及敢于说出的真相。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/19/canadian-detained-us-immigration-jasmine-mooney

当前位置： 首页 →  2025观察 →