View source for WSJ-华尔街日报【拯救英伟达的 84 岁老人】

 <font color="grey">当前位置：</font>[[时政文萃 | 首页]]<font color="grey"> &rarr; </font>[[时事动态_Current_Events | 时事动态]]<font color="grey"> &rarr; </font>

'''WSJ-华尔街日报【拯救英伟达的 84 岁老人】'''

-今天，英伟达（Nvidia） 已成为一家市值达 2 万亿美元的公司。如果没有一位被称为 “入交昭一郎”的人，它就不会存在。


本-科恩（Ben Cohen） | 2024 年 5 月 18 日


在成为世界上最有价值的公司之一之前，英伟达（NVDA 下跌1.99%; 红色向下三角形）是一家濒临倒闭的公司。


上世纪 90 年代，黄仁勋（Jensen Huang）的初创公司成立了几年，当时看起来它不会存在太久。它的第一款芯片失败了。它的下一款芯片也注定要失败。黄仁勋自己也说，这对他的新生公司来说不亚于一个生死存亡的时刻。


而它之所以能存活下来，完全是因为一个被他称为入交昭一郎的人。


在英伟达资金即将耗尽的时候，黄向电子游戏巨头世嘉（Sega）的一位高管索要了 500 万美元的救命钱，以维持公司的运转。入交昭一郎先生完全没有理由这么做。但他还是这么做了。


“这是他的功劳，”黄最近说，“也是我的惊奇”。


从这家芯片制造商诞生之日起，黄仁勋就一直担任其首席执行官。没有他，英伟达就不会存在。但即使是他自己也说，如果没有入交昭一郎先生的帮助，就不会有今天的英伟达。


入交昭一郎先生拯救公司的方式让黄宗智学到了商界最重要也是最不被重视的一课。


去年，黄仁勋在红杉资本的播客中说：”当你创办公司时，你不能辜负人们的善意。”


30 多年前，当他创办自己的公司时，英伟达会成为仅次于微软和苹果的全球第三大最有价值公司，这听起来完全是荒谬的。即使在一年前，这也是极不可能的。但自从英伟达走红开始以来，该公司的市值已经翻了三倍。去年，市值突破 1 万亿美元。今年，突破了 2 万亿美元。如果对人工智能芯片的需求帮助该公司在本周再次发布井喷式的财报，其市值可能会达到 3 万亿美元。


但是，每家公司在成功的道路上都需要一点运气和大量的商誉。即使是 2 万亿美元的公司也不例外。尤其是两万亿美元的公司！


人工智能热潮背后这家公司的一个奇特之处在于，如果不是一个从未在那里工作过的人的仁慈，它早就破产了。


这个人就是入交昭一郎，又名昭一朗先生、入交先生或伊里。


作为一名出色的工程师和富有魅力的管理者，他是日本最令人钦佩的商业领袖之一，先是在本田公司，后来又在世嘉公司，在英伟达 的发展史上发挥了至关重要的作用。如今，他已经 84 岁高龄，但从他的外表你并不了解他。他仍在做顾问，我本周采访他时，他已经在办公室里呆到下午 5 点多了。


入交曾与黄先生共事过一段时间。和黄一样，他从未忘记那段时光。


他通过翻译告诉我：”英伟达在我心目中的地位相当高。”


那么，入交昭一郎是如何在千里之外拯救黄仁勋的公司的呢？


作为战后日本的一个男孩，入交从读到查克-耶格尔（Chuck Yeager）打破音障的报道那天起，就梦想成为一名航空工程师。大学毕业后，他进入本田汽车公司工作，为挑战地面速度极限的大奖赛摩托车和一级方程式赛车设计发动机。他为世界上速度最快的赛车所做的工作使他成为了一位传奇人物。“他有其他工程师认为不可能实现的想法，”摩托车记者马特-奥克斯利说。


这让他的职业生涯驶上了快车道。1984 年，作为公司历史上最年轻的总经理，入交被派往美国管理本田在美国的生产。当他搬到俄亥俄州时，徽章上的名字就是他的昵称伊里（ “Iri”）。根据《华尔街日报》的报道，他以 “轻松的微笑 ”和 “强有力的领导 ”而闻名。他还以爱吃麦当劳汉堡而闻名，现在他每周仍会吃掉麦当劳的汉堡。他说：“信不信由你。”


在美国推动本田公司发展四年后，他于 1988 年返回日本，成为本田公司的竞争者，但在 1992 年突然以压力和健康为由辞职。1993 年，他受聘于世嘉公司，后者一举超越任天堂，成为电子游戏领域的主导力量。1996 年，他升任美国业务董事长兼首席执行官，1998 年升任整个公司的总裁。


与此同时，丹尼餐厅包厢里的三个人在硅谷创办了一家公司，引起了他的注意。


1993 年，当游戏从二维图形转向三维图形时，黄仁勋和两个伙伴成立了英伟达公司。当时，世嘉（Sega）正面临着创造一款畅销产品的压力，它开发了 Dreamcast 游戏机，以应对索尼 PlayStation 的惊人人气。在入交与黄仁勋会面并被他的激情和远见所打动后，英伟达被选中为 Dreamcast 开发图形处理器（GPU）。


当时，这位年轻的创业者还没有标志性的皮夹克，也没有粉丝们挤满全场听他谈论芯片，但他已经很有气势了。


他有非常非常强烈的自信，”入交告诉我。


与世嘉的合同为黄的公司提供了资金。但是，英伟达早期的冒险决策和重大失误差点毁了它。


其中影响最大的是这家初创公司错误的图像渲染策略。英伟达在三维图形方面采用了一种非常规的方法，即使用四边形，而其他公司则追求基于三角形的技术。很快，人们就发现英伟达押错了宝。

英伟达在世嘉项目上已经工作了一年，当黄晓明意识到他将不得不放弃其战略时。劣质芯片让公司陷入困境：要么慢慢做完，慢慢死掉，要么立刻退出，立刻死掉。


去年，他在国立台湾大学的毕业典礼上回顾了这一看似不可能的局面，揭示了 “令人羞愧和尴尬 ”的失败为英伟达的成功奠定了基础。


他说，如果公司为了履行合同而继续开发游戏机，就会远远落后于竞争对手，无法迎头赶上。但如果停止世嘉芯片的开发，公司就会血本无归。


“无论如何，”黄说，“我们都会倒闭”。


当入交来到他的办公室，告诉黄仁勋世嘉将采用另一家公司生产的 GPU 推出 Dreamcast 时，他感到了最坏的打算。英伟达失败了。但那时，入交已经了解了黄。他仍然相信他。他也仍然喜欢他。“我想让英伟达成功，”入交说。“以某种方式”。


他打电话回日本，提出了一个惊人的想法： 世嘉应该投资英伟达。要说服他的老板向一家岌岌可危、尚未履行现有合同的初创公司注资并非易事。但经过一番谈判，入交最终获得了英伟达急需的 500 万美元追加资金。


“那是我们所有的钱，”黄仁勋说。“他的理解和慷慨给了我们六个月的时间。”


在这六个月里，英伟达集中精力，争分夺秒地开发出了突破性的芯片，并于 1997 年发布，挽救了公司，并于 1999 年上市。第二年，入交卸任世嘉总裁一职。直到他离开公司后，他最明智的决定才得到了回报： 他说，世嘉以大约 1500 万美元的价格出售了英伟达的股票。


如今，他在东京的一间办公室里经营着自己的私人咨询业务。在他的办公桌后面，摆放着他的朋友埃尔顿-塞纳（Ayrton Senna）的画像，这位备受爱戴的已故一级方程式赛车冠军的统治地位是由本田公司的发动机推动的。家里还有一张查克-耶格尔 80 多岁时驾驶喷气式战斗机的照片。


他与这位英伟达公司的首席执行官失去了联系，直到 2017 年，入交受邀组织了一次人工智能研讨会。就在那时，他找到了黄的电子邮件地址，并用英语给这位 20 年未见的亿万富翁发了一封信。

来自 Shoichiro Irimajiri

To： Jensen Huang

主题：老朋友的来信

“你好，简森先生，”他写道。“我是入交昭一郎，你在 20 世纪 90 年代的商业伙伴之一。你可能还记得，在那个年代，我们一起为世嘉 Dreamcast 开发先进的图形芯片而奋斗。此外，这也是我一生中最快乐的回忆之一。


然后，他提出了一个问题。他想知道黄仁勋 “或英伟达的某个人 ”能否访问日本，为一群关系密切的商界领袖做一次演讲。”


“如果可能，我将不胜感激，”入交写道。“非常抱歉打扰您的百忙之中，但也非常感谢您阅读我的信。向您致以最诚挚的问候，并希望您的未来更加成功。真诚的，伊里”。


这封信读起来就像每个人一生中写过又改写过的电子邮件。


他没想到会收到回复。第二天，他收到了一封。


“亲爱的伊里先生，”现在 61 岁、满头银发的黄仁勋回复道。“能收到您的来信真是一个美妙而惊喜的消息。在英伟达成立之初与世嘉的合作也是我一生中快乐的回忆之一。”


碰巧的是，他很快就会来到东京参加英伟达华丽的发布会，届时他将登台发表关于未来的主题演讲。当然，他还将面对更少的听众发表演讲，并偿还过去欠下的人情。


为了入交先生，什么都可以做。


“我很高兴能为您效劳，”黄给老朋友写道。



写信给本-科恩：ben.cohen@wsj.com


原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.wsj.com/business/nvidia-stock-jensen-huang-sega-irimajiri-chips-ai-906247db?mod=hp_lead_pos5

 <font color="grey">当前位置：</font>[[时政文萃 | 首页]]<font color="grey"> &rarr; </font>[[时事动态_Current_Events | 时事动态]]<font color="grey"> &rarr; </font>